Ricardo Garibay

Y fue que súbitamente mi padre supo que regresaban los síntomas, que regresaba la paciente, inmune, aterciopelada, cruel y dulce y necia e inasible descomposición de su organismo; supo que se despeñaba otra vez su laringe, su esófago, sus mandíbulas; que una estupidez celular se le endurecía detrás de la piel, rechazaba el agua de azúcar; esta insignificante congregación de tejidos y mucosas, omnímoda, despedazaba los medicamentos, se echaba a roncar cuando más urgencia había de que trabajara; inmisericordia de los bronquios, del estómago; la desesperanza era saber que la vida cerraba varias puertas de una vez, que la enfermedad era vigilia cierta; desesperanza de recobrar la salud, quedarse viendo una infinidad inapelable antes de entrar en esta certeza: la única realidad es el dolor, y después del dolor, Dios mío, ¿y después del dolor?… La mueca contrajo al mismo tiempo ojos y boca, movió la cabeza, derrumbó la carne, la agrisó, abrió los ojos, los llenó de soledad. Pero cómo digo, cómo. Un niño que se encoge bajo la amenaza del golpe; un esclavo frente a la libertad que fulguró un momento durante la compraventa y se cerró luego, inaccesible; el esclavo tras del amo que lo compra, adelante del amo que lo ha vendido; un hombre que sabe que dentro de él avanza, carcomiéndolo, petrificándolo, el cáncer y el cáncer es él mismo y cada hora de avance es una hora podrida en su contra. ¿Un niño? Tal vez no. Tal vez no. Tal vez confundo el gesto con otro que vi. Un hombre muy anciano, un hombre de sabiduría, que recibe en plena cara un bofetón, o mejor, que lo ve venir, y tan cierto está de que habrá de estrellársele, que por un momento deja de ser él mismo, para encogerse, idiotizarse, porque él era inmortal y el golpe que le viene es de muerte.

Y no lo consigo. No logro describir lo que estoy viendo. Faltan las arrugas tenuísimas alrededor de las comisuras, y cada arruga era inteligente, preveía, lloraba; falta el puñado de polvo sobre las cejas, la lámpara como una llaga más, el cuerpo y sus calambres delicadísimos, el desierto. Quién pudiera llevar a todo el mundo a ver lo que vi.

Es mi torpeza; pero tampoco el idioma sirve.

Y fue que súbitamente mi padre supo que regresaban los síntomas, que regresaba la paciente, inmune, aterciopelada, cruel y dulce y necia e inasible descomposición de su organismo; supo que se despeñaba otra vez su laringe, su esófago, sus mandíbulas; que una estupidez celular se le endurecía detrás de la piel, rechazaba el agua de azúcar; esta insignificante congregación de tejidos y mucosas, omnímoda, despedazaba los medicamentos, se echaba a roncar cuando más urgencia había de que trabajara; inmisericordia de los bronquios, del estómago; la desesperanza era saber que la vida cerraba varias puertas de una vez, que la enfermedad era vigilia cierta; desesperanza de recobrar la salud, quedarse viendo una infinidad inapelable antes de entrar en esta certeza: la única realidad es el dolor, y después del dolor, Dios mío, ¿y después del dolor?… La mueca contrajo al mismo tiempo ojos y boca, movió la cabeza, derrumbó la carne, la agrisó, abrió los ojos, los llenó de soledad. Pero cómo digo, cómo. Un niño que se encoge bajo la amenaza del golpe; un esclavo frente a la libertad que fulguró un momento durante la compraventa y se cerró luego, inaccesible; el esclavo tras del amo que lo compra, adelante del amo que lo ha vendido; un hombre que sabe que dentro de él avanza, carcomiéndolo, petrificándolo, el cáncer y el cáncer es él mismo y cada hora de avance es una hora podrida en su contra. ¿Un niño? Tal vez no. Tal vez no. Tal vez confundo el gesto con otro que vi. Un hombre muy anciano, un hombre de sabiduría, que recibe en plena cara un bofetón, o mejor, que lo ve venir, y tan cierto está de que habrá de estrellársele, que por un momento deja de ser él mismo, para encogerse, idiotizarse, porque él era inmortal y el golpe que le viene es de muerte.

Y no lo consigo. No logro describir lo que estoy viendo. Faltan las arrugas tenuísimas alrededor de las comisuras, y cada arruga era inteligente, preveía, lloraba; falta el puñado de polvo sobre las cejas, la lámpara como una llaga más, el cuerpo y sus calambres delicadísimos, el desierto. Quién pudiera llevar a todo el mundo a ver lo que vi.

Es mi torpeza; pero tampoco el idioma sirve.

Desear la muerte y no desearla, temerla y no temerla, verla venir, con miedo, y verla, con desencanto, con íntimo, inconfesable, aguijoneante, secreto sentimiento de fraude, de frustración, alejarse.

Así estamos. Y anoche viéndolo sufrir deseé sin malicia su muerte, para su descanso, para su beatitud. Estoy seguro de que a los demás les ha ocurrido lo mismo, a los demás de la casa, y de que todos, cuando nos asomamos a la desmesurada tristeza de sus ojos, a esta tristeza que no habíamos visto nunca en ninguna parte, nos sentimos vulgares, míseros. También estoy seguro de que el momento de la muerte nos va a aplastar.