Galaxia Gutenberg

¿Cuál es el significado de las librerías en el imaginario colectivo? ¿Cuál es su papel en la historia de las ideas y de las letras? En este brillante y ameno ensayo, Jorge Carrión crea una posible cronología del desarrollo de las librerías y de su representación artística. Cómo se transformaron en mitos culturales, en centros de tertulia o en atalayas de resistencia política. La Strand de Nueva York, las parisinas Shakespeare and Company y La Hune, la Librairie des Colonnes de Tánger, Bertrand y Ler Devagar en Lisboa, Stanfords en Londres, El Virrey en Lima, Lello en Oporto, La Central y Laie en Barcelona, la Librería de Ávila y Eterna Cadencia de Buenos Aires, Antonio Machado en Madrid, City Lights y Green Apple Books en San Francisco, las librerías del Fondo de Cultura Económica en Ciudad de México o Bogotá? Esas y muchísimas otras librerías supervivientes desfilan en estas páginas, junto con otras que fueron emblemáticas y luego desaparecieron, como la londinense Temple of the Muses, la Librería de los Escritores de Moscú, la R. Viñas & Co. de Barranquilla o la parisina Maison des Amis des Livres. Un mundo fascinante, pero también crepuscular, cuya topografía compartimos todos los amantes de los libros. Finalista 41.º Premio Anagrama de Ensayo.

Conferencia impartida por Sami Naïr, politólogo, filósofo y sociólogo, en la Universitat d'Estiu de Gandia en el acto de apertura de la XXXIV edición de la Universitat d'Estiu de Gandia, el 17 de julio de 2017. Naïr afirma que hay dos maneras, en general, de hablar sobre Europa: limitándose a una retórica «buenista» y afirmando un acto de fe en este esperanzador proyecto europeo, o intentando entender qué pasa, por qué tenemos hoy la sensación de que algo se ha roto, que los gobiernos europeos están empeñados más en defender sus pequeños intereses nacionales que en profundizar el proyecto europeo frente a los nuevos retos planteados, tanto por la crisis mundial de 2008 como por el actual caos geopolítico. La tesis central que sustenta su reflexión sobre la situación actual en Europa es la desaparición de un proyecto político común más allá de la gestión pragmática y sobrellevada día a día para evitar el estallido de la región.

Pablo Alcubier va a ser el primer hombre en transferir su mente al metaverso, en un mundo en el que las mujeres ostentan en exclusiva ese privilegio. Mientras llega el día que lo llevará a la inmortalidad, asiste a unas sesiones para fijar los recuerdos, de su mujer y de su hija desaparecida, que se llevará con él. En un futuro muy cercano, el algoritmo de inteligencia artificial creado por una gran corporación ha revolucionado la vida humana. La sociedad está polarizada, las personas viven aisladas y un grupo de hombres se levanta con violencia contra esos privilegios para hacerse con el algoritmo. Pero, incluso ante la promesa de la vida eterna en el metaverso, la búsqueda que ahora emprende Pablo esconde otra intención. Este apasionante thriller, que fue galardonado con el LV Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro, gira en torno a uno de los principales temas de nuestro tiempo: la injerencia de la inteligencia artificial en nuestra existencia. ¿En qué consiste una vida? ¿Qué es, en realidad, el amor? ¿A costa de qué se consiguen a veces los propósitos? Mediante una trama construida a golpe de recuerdos que funcionan como pistas, Leonardo Cano explora estas cuestiones en un relato adictivo, a la vez inquietante y conmovedor, que demuestra que la reflexión filosófica y la profundidad no están reñidas con una narración llena de suspense.

La reflexión sobre el fascismo y su evolución histórica recorre toda la obra de Pasolini: este volumen recoge algunos de sus textos más significativos escritos sobre el tema entre septiembre de 1962 y febrero de 1975. En ellos Pasolini advierte contra una nueva forma de fascismo, más sutil e insidiosa, entendida «como normalidad, como codificación del trasfondo brutalmente egoísta de una sociedad». Es el sistema de consumo, que desde los años sesenta se encarga de la homologación cultural de todos los países: un poder sin rostro, sin camisa negra y sin fez, pero capaz de moldear vidas y conciencias. Más de cuarenta años después, estas intervenciones mantienen intacta su fuerza crítica, lo que nos permite captar algunos de los rasgos más profundos del mundo actual.

Jordi Esteva es sin duda uno de los escritores de viajes más destacados de la literatura española. Con El impulso nómada nos ofrece las claves para entender las razones íntimas del viaje, del movimiento, de la necesidad ineludible de partir. Libro de cariz memorialístico, El impulso nómada narra la infancia y la adolescencia del autor durante las que, impelidas por la aridez de los años del franquismo, se despiertan en él la curiosidad por lo diferente y la fascinación por lo lejano. «Un día me iré y no me veréis más», pronunciaba de niño una y otra vez, mientras se enfrascaba en los libros de geografía, los atlas y los mapas. Más adelante, el libro se detiene en el descubrimiento de la homosexualidad y la descripción de la Barcelona underground de los años setenta, un tiempo de una gran creatividad y a la vez marcado por la capacidad destructiva de la droga. Se narran los primeros viajes a Sudán y la India, y principalmente la estancia de cinco años en Egipto, país en el que Jordi Esteva llegó a integrarse en los círculos intelectuales y artísticos, con la inevitable implicación en política, hasta que las amenazas de la policía secreta egipcia, con períodos de prisión incluidos, le obligaron a marchar. Se había roto el sueño del nómada, la posibilidad de vivir en Egipto y formar parte de un mundo distinto. Y la Barcelona a la que Esteva regresó era ya presa del desencanto a medida que la ciudad se encaminaba a la especulación postolímpica y a la banalización turística, mientras el sida iba haciendo estragos entre los amigos. Todo ello conforma, en palabras de Jacinto Antón en El País, «unas memorias emocionantes y conmovedoras en las que Jordi Esteva pasa revista sin tapujos a su vida, sus extraordinarios viajes, su sexualidad y sus sueños».

Tras la independencia de las repúblicas americanas, España y América vivieron de espaldas a sus respectivas realidades durante buena parte del siglo XIX. Cien años después, coincidiendo con el despertar de Estados Unidos como gran potencia internacional, España restableció el diálogo atlántico en el ámbito científico y cultural. En América, la Institución Cultural Española argentina promovió que personalidades como José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal o Augusto Pi y Suñer viajaran allí para compartir sus saberes. En la España de la Edad de Plata, se recibió a mexicanos como Alfonso Reyes o Martín Luis Guzmán, que huían de la revolución en su país. Cuando llegaron la guerra civil española y el franquismo, América abrió generosamente los brazos a los transterrados, en célebre expresión de José Gaos, generándose uno de los fenómenos más fecundos de la historia con repercusiones en ambos lados del Atlántico. Los autores de esta obra desgranan algunos de los episodios fundamentales de esos caminos de ida y vuelta que unieron España con Estados Unidos, México y Argentina. A través de las circunstancias que hubieron de afrontar personalidades singulares (Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Jaime Benítez), instituciones (Junta para Ampliación de Estudios, El Colegio de México, Fundación del Amo o Universidad de Puerto Rico) e industrias culturales (Revista de Occidente, Sur, Fondo de Cultura Económica o La Torre, entre otras), dibujan la silueta esencial del vasto legado y la enorme riqueza que esas relaciones han supuesto, de una u otra manera, en el siglo xx del mundo en español.

El siglo xx está atravesado por éxodos continuos y dramáticos que se dan la mano, sin cesar. Escritores, artistas e intelectuales, de las más diversas nacionalidades y procedencias, escapan de los totalitarismos, de las persecuciones raciales y políticas, de las guerras, de las deportaciones e internamientos en campos de concentración y, en general, de la barbarie y de gigantescos «océanos de odio», como los llamaría Robert Musil. «Decir adiós es un arte difícil y amargo» dirá por su parte Stefan Zweig en el funeral de su amigo igualmente exiliado Joseph Roth. “El exiliado es el devorado por la Historia”, añadirá la filósofa española María Zambrano. Si en su aclamado libro Por las fronteras de Europa (Galaxia Gutenberg, 2015), un “atlas espiritual”, en palabras de Claudio Magris, Mercedes Monmany hacía un repaso exhaustivo de la literatura europea de los siglos XX y XXI, y en Ya sabes que volveré (Galaxia Gutenberg, 2017) analizaba los últimos días y obras dejadas por varias escritoras que murieron en Auschwitz (Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum), en Sin tiempo para el adiós dirige su vista a algunos de los más grandes creadores europeos del pasado siglo que se vieron obligados a emprender el doloroso camino del exilio. Ahí estarían antinazis alemanes como Thomas y Klaus Mann, Alfred Döblin y Hannah Arendt, austriacos como Robert Musil, Joseph Roth y Franz Werfel, rusos que huían de la tiranía soviética como Nabokov y Joseph Brodsky, confinados de la época musoliniana como Pavese y Natalia Ginzburg, españoles exiliados tras la Guerra Civil como María Zambrano, Luis Cernuda o Chaves Nogales, polacos como Witold Gombrowicz y el Premio Nobel de Literatura Czes?aw Mi?osz o escapados hacia Estados Unidos a causa de las incesantes olas de antisemitismo y la catástrofe del Holocausto como Isaac Bashevis Singer y Henry Roth.

En abril de 1911 Albert Einstein se fue a vivir a Praga. Tenía treinta y seis años. Fue tan casual como histórico el hecho de que allí conociese a un joven abogado judío checo que escribía relatos en alemán, se llamaba Franz Kafka. Tenía veintiocho años. Einstein fue incluido en las habituales tertulias del café Louvre, el centro intelectual de Praga en aquel momento, donde se escuchaba música y se montaban unas tertulias del más alto nivel intelectual. Muchos de los asistentes eran judíos de lengua alemana, caso de Kafka y su fiel amigo Max Brod, de Hugo Bergmann, Oskar Kraus, Franz Werfel, el matemático Georg Pick. Junto a otros no judíos como el escritor Karel Capek. ¿Qué sabían el uno del otro? ¿Qué ideas intercambiaron? ¿Se influyeron mutuamente desde una perspectiva filosófica o de pensamiento profundo? ¿Se cayeron bien?
En la correspondencia de Kafka no hay ni la mínima mención a Einstein por parte del autor de El proceso. Algo sorprendente. Tampoco a la inversa. Einstein y Kafka, dos símbolos, dos iconos populares de nuestra era sirven de punto de partida para este decálogo de las enormes aportaciones en el campo de las ciencias empíricas y también en el de las humanidades las letras y las artes de los individuos de origen judío en la modernidad. No pocos de los nombres que el lector verá por las páginas de este libro parten de uno de esos dos troncos, el einsteniano y el kafkiano.

Bucarest, primavera de 1945. Un hombre camina por la ciudad medio derruida, en dirección a la universidad, y recuerda. Rumanía cambió de bando a última hora y, en cuestión de meses, ha pasado de ser una dictadura fascista a convertirse en un país controlado por la Unión Soviética. Pero el hombre ha sobrevivido, tanto a la brutalidad antisemita como a los bombardeos de las dos partes. Porque el hombre no es otro que el escritor Mihail Sebastian: judío; amigo, entre otros, de Cioran o Mircea Eliade; miembro de la intelligentsia rumana que, bajo la tutela del profesor Nae Ionescu, flirteó con la Guardia de Hierro. Y hasta qué punto las palabras no son también responsables de la barbarie, como la frivolidad, el oportunismo, el mirar para otra parte… Concebida como una sinfonía, La noche más profunda es el retrato de un temperamento concreto, de una manera de percibir la vida, pero a la vez es el friso de toda una época que termina; una novela que va desde las lealtades y traiciones de la amistad y el amor, hasta la gran crisis europea de los años treinta y el horror de sus consecuencias.

Democracia intrascendente no quiere decir democracia sin valor, sino democracia que no busca refugio en las verdades trascendentes establecidas por la filosofía, la teología o la ciencia experimental. En definitiva, democracia que entronca con una tradición de pensamiento que rechaza recurrir a cualquier instancia no humana para justificar una conducta o reclamar un veredicto. Los argumentos de esta otra tradición nada tienen que ver con el irracionalismo o el relativismo de los que ha sido acusada, y son analizados en La democracia intrascendente bajo una perspectiva que recorre sus diversas manifestaciones a lo largo de la historia y aproxima teólogos como Nicolás de Cusa a filósofos como Dewey y científicos como Heisenberg, comprometidos en el esfuerzo de desmentir cualquier determinismo. Es intrascendente porque rechaza un género de verdad que acaba sojuzgando al individuo y que, en la lucha escatológica por prevalecer y fundar un orden, le obliga a despreciar tanto el daño que inflige como el sacrificio que reclama.

Marcel Moore, nacida Suzanne, y Claude Cahun, nacida Lucie, fueron dos artistas que en las primeras décadas del siglo xx decidieron romper con muchos de los tabúes y limitaciones que encorsetaban especialmente a las mujeres. Tanto en su arte como en su vida llevaron al límite la fluidez entre los géneros y la lucha contra una sociedad que impulsaba la superioridad de los hombres. Las dos mujeres vivieron una bellísima historia de amor desde su adolescencia hasta su muerte, se introdujeron en el París de las vanguardias, donde se relacionaron con Breton, Dalí, Michaux o Desnos, entre otros, hasta que la Segunda Guerra Mundial las sorprende en su retiro de la Isla de Jersey, que se convierte en puesto clave para el ejército nazi desde donde controlar la costa occidental europea y hostigar las islas británicas. Entonces, Marcel y Claude, entregadas siempre a la causa de la libertad, deciden sin ayuda de nadie actuar ellas dos contra el invasor en acciones de sabotaje y propaganda para minar la moral de los soldados nazis, arriesgando la vida pues Claude era, además, de origen judío. Rupert Thomson, autor de más de diez novelas, reconstruye, en esta su obra más reciente, la vida y la obra de dos mujeres fascinantes que ejemplificaron con su vida grandes espacios de libertad. Narrada en primera persona por Marcel, y estrictamente fiel a los hechos históricos, Nadie más que tú es, junto al retrato exquisitamente tierno de la pasión de Marcel por Claude, una mujer fragilizada por su autodestructiva e invencible obsesión por la muerte, un vívido retrato de la Europa de los años veinte y treinta y de las dos guerras mundiales, y nos interroga sobre una sociedad patriarcal que resuena cada vez más indisimuladamente en nuestros días.

El Libro del estilo urgente de la Agencia EFE es el primer manual periodístico con un horizonte multimedia. Contiene instrucciones y consejos no solo para escribir mejor los textos sino también para cuidar las fotos, realizar los videos con un lenguaje visual adecuado y una locución coherente, y definir los audios (cortes de voz y crónicas). Además ofrece las pautas necesarias para reunir los contenidos de esos cuatro soportes en una sola noticia cuya sintaxis narrativa se sirva de todos ellos y quede lista para su publicación directa en el quinto soporte: Internet>/i>. Moverse por la Red precisa más del discernimiento que de la habilidad, y este libro ofrece una guía utilísima ara encontrar las joyas entre la basura que alberga Internet y aprender a separar la información fiable de los rumores y bulos.Como tan importante resulta lo que se cuenta como lo que, a veces, se silencia, el Libro del estilo urgente>/i> es también el primer manual de estilo que condena la insinuación y la yuxtaposición de hechos que no guardan relación entre sí, un fenómeno de manipulación cada vez más frecuente.Esta obra incluye también una guía muy didáctica para que los periodistas cumplan su trabajo con diligencia y eviten tener problemas con la ley. Asimismo, contiene un apéndice sobre recomendaciones lingüísticas: ortografía, siglas, símbolos, topónimos, gentilicios y transliteraciones (cómo escribir palabras que proceden de otros alfabetos ?el hebreo, el árabe o el ruso?, o de otros sistemas de signos ?el japonés o el chino?).

Raymond Queneau aseguraba que de todos los artistas contemporáneos, Miró «pasa por ser el más secreto». Su marchante francés, Pierre Loeb, no dudaba en afirmar que «era el hombre más misterioso, el más impenetrable que he conocido en mi vida», y Joan Prats, amigo de infancia del artista, decía: «lo sé todo de él y no sé nada de él». Miró es el único gran artista que revolucionó el arte del siglo xx que no contaba con una biografía exhaustiva. Hay muchos libros que estudian desde el punto de vista académico su obra, pero hacía falta una investigación que tratara de desvelar el enigma Miró, basada en la consulta de archivos y testimonios inéditos. Joan Miró. El niño que hablaba con los árboles desmiente clichés y desvela la titánica lucha de superación personal de un hombre que tuvo que enfrentarse a sus demonios interiores, a sus padres y a su entorno; resitúa a Miró en el centro de la vibrante familia vanguardista y sigue el hilo de sus relaciones con Picasso, Picabia, Tzara, Breton, Bataille, Leiris, Duchamp, Kandinski, los expresionistas abstractos norteamericanos o la filosofía zen, hasta convertirse en un artista total que abarcó poesía, música, arquitectura, escultura, performance, danza y teatro. El libro incide en sus hasta hoy desconocidas relaciones sentimentales, reconstruye por qué se ausentó de España durante la Guerra Civil y cómo se las arregló para sobrevivir durante los años más duros del franquismo. La biografía se centra en los años 1893–1947, fecha de su primer viaje a Estados Unidos, y se completa con un largo epílogo con los sucesos más destacados hasta su muerte en 1983.

Raymond Queneau assegurava que de tots els artistas contemporanis, Miró «passa per ser el més secret». El seu marxant francès, Pierre Loeb, no dubtava a afirmar que «era l'home més misteriós, el més impenetrable que he conegut a la vida», i Joan Prats, amic d'infància de l'artista, deia: «ho sé tot d'ell i no en sé res». Miró és l'únic gran artista que va revolucionar l'art del segle xx que no disposava d'una biografia exhaustiva. Hi ha molts llibres que estudien des del punt de vista acadèmic la seva obra, però calia una recerca que tractés de revelar l'enigma Miró, basada en la consulta d'arxius i testimonis inèdits. Joan Miró. El nen que parlava amb els arbres desmenteix clixés i revela la titànica lluita de superació personal d'un home que va haver d'enfrontar-se als seus dimonis interiors, als seus pares i al seu entorn; ressitua Miró al centre de la vibrant família avantguardista i segueix el fil de les seves relacions amb Picasso, Picabia, Tzara, Breton, Bataille, Leiris, Duchamp, Kandinski, els expressionistes abstractes nord-americans o la filosofia zen, fins a convertir-se en un artista total que va abastar poesia, música, arquitectura, escultura, performance, dansa i teatre. El llibre incideix en les seves fins avui desconegudes relacions sentimentals, reconstrueix per què va marxar d'Espanya durant la Guerra Civil i com s'ho va fer per sobreviure durant els anys més durs del franquisme. La biografia se centra en els anys 1893–1947, data del seu primer viatge als Estats Units, i es completa amb un llarg epíleg dels fets més destacats fins a la seva mort el 1983

Nunca en la historia de la humanidad un régimen político se ensañó tanto con la inteligencia y la creación artística como el totalitarismo soviético. Fueron miles los escritores, artistas, científicos, investigadores, profesores universitarios, represaliados por el régimen, silenciados o asesinados. Y millones, las personas castigadas sin crimen. Este libro se centra en ocho de los mejores escritores rusos del siglo xx, víctimas del estalinismo. Su autor, Vitali Shentalinski, fue uno de los pocos investigadores que tuvo acceso a los archivos hasta entonces secretos de la KGB y la Oficina de la Fiscalía de la URSS, durante los años en que permanecieron abiertos a la consulta pública. Hoy vuelven a estar inaccesibles por decisión gubernamental. A través de los documentos policiales, interrogatorios, cartas y manuscritos, el presente volumen reconstruye el intento de destrucción de la persona y la obra de Bábel, Mandelstam, Bulgákov, Tsvietáieva, Platónov, Ajmátova, Gorki y Pasternak, convirtiéndose así en un documento imprescindible y valiosísimo para comprender lo que ocurrió y preservar la memoria de un terror de Estado que todavía no ha sido declarado como crimen contra la humanidad.

Sueño en el Pabellón Rojo es el gran clásico de la literatura china, «la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria», como afirmó Borges, un libro imperecedero. El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. “Cada palabra me ha costado una gota de sangre”, afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.

Desde sus primeras colaboraciones en la revista Destino en la segunda mitad de la década de los setenta, Eugenio Trías no abandonó nunca la escritura de artículos en diversos medios de comunicación. Como afirma Francesc Arroyo en el prólogo a esta edición, «Trías estaba convencido de que no podía vivir al margen de sus conciudadanos, de sus cuitas, esperanzas y temores porque eran también los suyos». Eugenio Trías daba mucha importancia a sus colaboraciones en prensa, como pone de manifiesto cuando afirma, en su libro Pensar en público: «He recogido en forma de antología lo mejor de esas colaboraciones de muchos años. Algunos de estos artículos constituyen páginas equiparables a los mejores pasajes de mis libros.» El presente volumen se titula La funesta manía de pensar por decisión expresa de Eugenio Trías, quien antes de su muerte había previsto titular así un volumen que compilara algunos de sus textos publicados en prensa. Aquí se reúne una selección de artículos escritos entre 2001 y 2013 nunca antes recogidos en libro. Se incluyen textos sobre Arte, Cine, Música, Religión y Política, así como los que Trías dedicó a la filosofía de otros pensadores y a la suya propia. El libro concluye con el texto “El gran viaje”, una bellísima meditación sobre la muerte.

«La maldad política es una de las grandes cuestiones intelectuales de nuestro tiempo. Al intentar responder a ella, no debemos correr a la guerra o levantar las manos con resignación y desesperanza. Lo primero no sólo nos tienta a implicarnos nosotros mismos en el mal, sino que exige que nos enfrentemos a éste en el campo de batalla preferido por los malhechores. Lo segundo permite que el mal continúe y les dé lo que anhelan a quienes están sedientos de sangre. La maldad política no desaparecerá nunca. Razón de más para que, la próxima vez, nuestra respuesta a ella sea la correcta.» Con estas palabras, Alan Wolfe se une a una extensa nómina de pensadores –Hannah Arendt, Reinhold Niebuhr o Arthur Koestler– que, a lo largo del pasado siglo, hicieron del mal en la esfera política el argumento central de su obra. En La maldad política, qué es y cómo combatirla, el autor examina casos de genocidio, terrorismo, limpieza étnica y tortura, en escenarios tan diversos como Oriente Medio, Darfur, Ruanda, los Balcanes, Irak o Irán, y analiza las contradictorias respuestas que la comunidad internacional ha dado para su resolución. Michael Ignatieff ha sabido sintetizar a la perfección las enseñanzas de Wolfe: «La precisión moral es una precondición para la precisión política. Nada se gana, y mucho se pierde si, tratando de movilizar a la opinión pública para detener una masacre, la llamamos genocidio. La magnitud del ultraje se degrada. La próxima vez, cuando digamos que viene el lobo, nadie nos creerá».

Cuando el 22 de junio de 1941 el ejército alemán cruzó la frontera de la Unión Soviética dio comienzo uno de los más espeluznantes episodios de la Segunda Guerra Mundial. Conocemos las célebres batallas y hemos visto la bandera del Ejército Rojo levanándose sobre el Reichstag. Menos se ha escrito sobre una realidad atroz. A saber, que la tierra conquistada fue escenario de una práctica de exterminio de diversos pueblos, y muy principalmente del pueblo judío, que se cobró la vida de millones de inocentes. Las masacres o los campos de concentración levantados con la misma prisa con la que se administraba la muerte, no eran una mera consecuencia de la guerra. Bien al contrario, el exterminio era su razón de ser. El ejército alemán actuaba de acuerdo a un plan sistemático diseñado en Berlín y nacido en la pragmática racista del Tercer Reich. Vasili Grossman e Ilyá Ehrenberg compilaron los testimonios de los supervivientes para que el mundo conociera la insondable magnitud del horror. Cientos de testimonios llegados a sus manos o recogidos por medio de entrevistas a las víctimas sirvieron para erigir un monumento hecho de sangre y heroísmo, el de quienes padecieron el encierro en los guetos y tomaron el camino de la ejecución; el de los pocos que se atrevieron a desafiar a los verdugos. Vetada su publicación por Stalin y convertido en secreto manuscrito, El libro negro ha llegado a nosotros como llegan los milagros, como aflora siempre la verdad. La que nos habla del horror que padecieron los hombres y la dignidad con la que enfrentaron el martirio.

En España han sido muy pocos los críticos literarios que hayan tenido la voluntad y capacidad para seguir y analizar la creación literaria contemporánea en todas las lenguas, y de todos los países, europeos. El esfuerzo continuado y el riesgo que ello implica es para muchos críticos un obstáculo insuperable. No lo ha sido ni lo es para Mercedes Monmany, cuya insaciable curiosidad y grandeza de miras la han llevado a erigirse en la introductora en España de muchas de las voces más notables de las letras europeas de nuestros días. El listado de autores y tradiciones literarias por ella analizadas es amplísimo: literatura en lengua alemana, inglesa, francesa, portuguesa, italiana, rusa, hebrea, turca, holandesa, sin olvidar el mosaico centroeuropeo y los Balcanes o los países nórdicos. El resultado es un libro de mil quinientas páginas que se erigirá, sin duda alguna, como una obra de referencia para los amantes de la literatura. Como se dice en la introducción de este libro: «Ligero y fulmíneo, el halcón Mercedes ve las cosas que los demás todavía no ven y se apodera de ellas, las hace propias, alimentándose, cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia de los depredadores rapaces, a Mercedes Monmany la mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por los autores y las obras que descubre y de los que se enamora, que hace suyos entregándose a ellos, dándolo todo de sí, su entusiasmo, su pasión, la agudeza de su juicio, su fraterna cercanía, su inteligencia analítica, su conocimiento (…) Éste es un libro de crítica literaria, cierto, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual es mucho más (…) Por las fronteras de Europa es también un atlas espiritual, una geografía literaria; un libro armonioso y poético, en su rigor es asimismo una geopolítica cultural».