Zona cero. Breve memoria de los sismos 2017-1985

Fueron trece los bergantines con los que Cortés atacó a los mexicas

Estas organizaciones demostraron que todo camino es una desviación, y que todo origen puede ser borrado con la tinta indeleble de la trampa vendida como lucha social

El movimiento civil del año de 1985 se integró o, si se quiere, se diluyó con el tiempo y al contacto con una red de organizaciones sociales dedicada al coyotaje y al tráfico de la mentira. Incapaces de construir acuerdos con la fina materia de la solidaridad, la dirigencia priista de la ciudad se convirtió en un surtidor de gestorías y control político a través de la Federación de Organizaciones Populares. Incapaces de entender el tejido legítimo de las demandas sociales, el priismo colaboró a la creación de un movimiento urbano vivísimo, pero rudimentario y radical. La Coordinadora Unica de Damnificados (cud) congregó cuarenta organizaciones surgidas después de los terremotos cuyos vínculos se encontraban en el entramado de alguna corriente de la izquierda mexicana de ese tiempo. La Asamblea de Barrios, que surgió el 4 de abril de 1987 con cerca de 50 mil integrantes, se nutrió en su mayor parte de ex priistas

Ese momento histórico se ha convertido en una fundación mítica de la autogestión política.

Era jueves, las calles más afectadas por el terremoto estaban a oscuras, las líneas telefónicas suspendidas y los habitantes del Distrito Federal abandonaban al pri

Los sismos fueron el símbolo último del desastre priista en el poder y de los ecos que resonaron durante años en un callejón sin salida: crisis financiera, devaluación, austeridad, corrupción, autoritarismo, fraude electoral. Como una sombra rebelde, las escenas de solidaridad se repitieron una tras otra en las zonas más afectadas por los sismos, en el centro histórico de la Ciudad de México, en Tlatelolco, en las colonias Roma, Guerrero, Doctores, en San Antonio Abad, entre los hospitales derruidos, frente a los multifamiliares en escombros. Era jueves, las calles más afectadas por el terremoto estaban a oscuras, las líneas telefónicas suspendidas y los habitantes del Distrito Federal abandonaban al pri

una multitud de voluntarios sustituyó a las fuerzas de rescate del gobierno de Miguel de la Madrid, escondido en el armario de la falta de carácter, el miedo, la ineptitud

Los desastres crean realidades mágicas. Uno de los niños que Guadalupe oyó durante el tiempo que estuvo atrapada bajo el derrumbe del hospital salió con vida. Veinte años después de esa mañana, Juan Carlos Díaz escribió un correo electrónico al periódico El Universal: «Yo nací el 19 de septiembre de 1985 a las 4.00 a.m. en el Hospital Juárez. No conocí a mi madre, ella murió ahí, durante el terremoto. A mí me rescataron 7 días después con 7 días de vida. Ahora estoy a punto de ser papá. Nacerá por cesárea en el Hospital General, el médico puso la fecha del nacimiento de mi hijo: 19 de septiembre de 2005»

esa hora trágica, la disputa entre la luz y la sombra estableció la diferencia entre la posibilidad del futuro o la cancelación del porvenir

El jefe de piso, un hombre curtido en todas las formas terribles de la muerte le preguntó al encargado por la ausencia de los cuerpos sin vida. El encargado le contestó: cuando los muertos faltan una noche, quiere decir que el diablo los traerá a ráfagas.