El libro de los breves amores eternos

Me apodaron «Poeta», mis camaradas del campo. ¡Ojalá fuera verdad! Sabría expresar la alegría y la luz que en estos últimos tiempos descubro por todas partes. Sí, describir un momento como este, bajo las últimas nieves, el olor de un fuego de leña y la lámpara que acaba de encenderse en esa ventanita gris, allá, ¿ve?
Ahora estoy convencido de que estas palabras expresaron mejor lo que la vida de Ress nos dejaba adivinar. Mucho más allá de todas las doctrinas.
Porque, tal vez sin saberlo, era el poeta quien hablaba en él aquel día.

—Ah, eso son tonterías de juventud. ¿Y además qué se puede decir después de Solzhenitsyn y Shalamov? Ellos ya lo han dicho todo... En cuanto a las chicas, ya sabe, por aquel entonces yo era un supercasanova. Es más, ya conoce a las mujeres, sienten verdadera debilidad por los forajidos, los perseguidos, los exiliados... Tuve muchas, montones de visitas en aquel agujero dejado de la mano de Dios donde me pusieron bajo arresto domiciliario...

No, no mentía, en realidad no recordaba a aquella joven que le había idolatrado.

De pronto lo comprendí: el rostro terso y rosado de Svistounov no era tan diferente de la cara mimada del «hombre que vio a Lenin». Sí, el apparatchik encantador y juvenil cuyo relato habíamos oído de niños. Solo el cegamiento amoroso de una mujer podría haber dado al rostro trivial de este Svistounov la trágica nobleza de un insurgente.

El hombre del que Kira estaba tan enamorada vive en Berlín desde hace ya varios años. No he olvidado su apellido por su cómica significación, un nombre poco frecuente: Svistounov, «un silbador». Su profesión, en cambio, no era rara entre los intelectuales contestatarios de su generación: era periodista, más exactamente un reportero que practicaba, por así decirlo, la importación-exportación de ideas. Unas veces en Moscú, otras en Europa, suministraba a los periódicos occidentales noticias aterradoras sobre la dictadura que renacía en Rusia, y a los periódicos rusos información sobre los pérfidos objetivos de los europeos y los estadounidenses...

Murió al año siguiente de nuestro breve encuentro, en invierno. Sin duda, como pasionaria rebelde, habría preferido morir en un campo o en el cadalso. Pero fue una neumonía mal tratada. Yo me enteraría, mucho más tarde, de que la había contraído de camino a visitar a su compañero exiliado a cincuenta kilómetros de Moscú. Esta versión, que siempre traté de creer, tenía la ventaja de ofrecer a mi amiga de la infancia una vida heroica sacrificada en el altar de una gran causa.

«Los rusos nunca alcanzan sus objetivos porque siempre los superan».

sin embargo, ya verás, en el reino del manzanal inútil, muy cerca de esta fuente inacabada, madurará una manzana, solo una, una excepción en la lógica natural, una fruta que nos esperará y que tendrá un sabor que nadie ha probado aún en esta tierra. Tendremos que volver aquí en septiembre...

amas. Esto no se repetirá jamás en tu vida. Ahí se encuentra tu destino inédito. En tu lugar, yo lanzaría un largo grito de alegría para saludar la increíble locura del régimen que odias. Porque te ha regalado este vuelo vertiginoso a través de la belleza de todos estos árboles blancos, sí, árboles cubiertos de nieve, se podría decir, igual que en aquel momento en que, de niña, te vi caminar, apartada de los demás, con tu capucha roja en la cabeza...».

día claro en la frontera entre la primavera y el verano. En este instante tan singular que ni siquiera pertenece a tu propia vida, sino a una instantánea en el tiempo, a un encuentro, vano para ti, con un hombre al que nunca amarás, yo, y la sombra de un hombre al que sí amas. Esto no se repetirá jamás en tu vida