En invierno

Lo que nos espera es la nada interestelar, el vacío y la oscuridad absolutos, con esa eterna e infinita soledad que conllevan, y que la luna, mediante su parecido con la tierra, nos hace posible captar en un destello.

Por alguna razón, a los escritores se les pregunta a menudo por sus rutinas y hábitos, cómo a qué hora se levantan y se ponen a escribir, si escriben a mano o en ordenador, si hay algo de lo que no pueden prescindir durante el proceso de escritura. No es fácil saber por qué precisamente el papel de escritor despierta tanto interés por la vida cotidiana, pero algo tiene que haber, porque no ocurre con otros grupos profesionales comparables. Quizá tenga que ver con el hecho de que todo el mundo sabe leer y escribir, a la vez que hay algo elevado en el papel de escritor, y esa brecha, que en el fondo es incomprensible, hay que intentar salvarla con un puente. O puede tener que ver con que escribir es voluntario

Por alguna razón, a los escritores se les pregunta a menudo por sus rutinas y hábitos, cómo a qué hora se levantan y se ponen a escribir, si escriben a mano o en ordenador, si hay algo de lo que no pueden prescindir durante el proceso de escritura. No es fácil saber por qué precisamente el papel de escritor despierta tanto interés por la vida cotidiana, pero algo tiene que haber, porque no ocurre con otros grupos profesionales comparables. Quizá tenga que ver con el hecho de que todo el mundo sabe leer y escribir, a la vez que hay algo elevado en el papel de escritor, y esa brecha, que en el fondo es incomprensible, hay que intentar salvarla con un puente.

Estoy fuera de mí. La inquietud es como la falta de algo, una repentina carencia, como si algo me hubiera sido arrebatado y el cuerpo quisiera recuperarlo. Los sentimientos se proyectan hacia delante y hacia atrás, golpeando las paredes de mi interior

Estoy fuera de mí. La inquietud es como la falta de algo, una repentina carencia, como si algo me hubiera sido arrebatado y el cuerpo quisiera recuperarlo. Los sentimientos se proyectan hacia delante y hacia atrás, golpeando las paredes de mi interior

La infancia solo es un abismo cuando te encuentras lejos de ella. Si te encuentras dentro de ella, la infancia consta de superficies y colores, y para Astrup tuvo que ser como vista a través de una ventana contra la que apretaba la cara

La infancia solo es un abismo cuando te encuentras lejos de ella. Si te encuentras dentro de ella, la infancia consta de superficies y colores, y para Astrup tuvo que ser como vista a través de una ventana contra la que apretaba la cara

La infancia solo es un abismo cuando te encuentras lejos de ella. Si te encuentras dentro de ella, la infancia consta de superficies y colores, y para Astrup tuvo que ser como vista a través de una ventana contra la que apretaba la cara

La infancia solo es un abismo cuando te encuentras lejos de ella. Si te encuentras dentro de ella, la infancia consta de superficies y colores, y para Astrup tuvo que ser como vista a través de una ventana contra la que apretaba la cara

cumpleaños ya no significa nada, excepto que centra el tiempo en torno a él de un modo muy especial, ya que vuelve todos los años y, al contrario que todas las demás fechas recurrentes, está marcado. Es como si esa mañana entrara en una estancia en la que he entrado una vez al año desde que tengo uso de razón. Reconozco los cambios de luz de ese día, la temperatura del aire, las distintas condiciones en las que se encuentra el paisaje, si llueve, si nieva, si hay niebla o sol, y todo me despierta recuerdos.