La piel

–El hombre es un ser innoble –dije–. No hay espectáculo más triste, más desagradable, que un hombre, un pueblo, en su apoteosis. Pero un hombre, un pueblo, vencidos, humillados, reducidos a un montón de carne marchita, ¿hay algo más bello y noble en el mundo?

–Para convencer a las muchachas napolitanas de que se casen con ellos –dijo Consuelo–, los soldados negros les dicen que son blancos como los demás, pero que en América, antes de embarcarse para Europa, los tiñeron de negro para poder combatir de noche sin ser vistos por el enemigo. Cuando termine la guerra y regresen a América, se rasparán la pintura negra y volverán a ser blancos.

–Nuestro spam –replicó Jack– no es otra cosa que mermelada de cerdo.
–El otro día –dijo Antonino Nunziante–, de camino a casa, me encontré con un negro que comía sentado a la mesa con la familia de mi portero. Todo un señor negro, muy educado. Me dijo que si los soldados americanos no comiesen spam, a estas alturas ya habrían conquistado Berlín.
–Yo siento una gran simpatía hacia los negros –dijo Consuelo–, por lo menos son del mismo color que sus opiniones.

Nos marchamos a vivir a Roma, pero Febo estaba triste, era como si el espectáculo de mi libertad lo humillase. Él sabía que la libertad no es humana; que los hombres no pueden, no saben quizá, ser libres; que la libertad, en Italia, en Europa, apesta tanto como la esclavitud.

Ce qui m’intéresse n’est pas toujours
ce qui m’importe.

Éramos hombres vivos en un mundo muerto

qué importa el alma hoy en día? Lo único que cuenta es la piel. Todo está hecho de piel humana

sino para salvar la piel. La gente cree que lucha y sufre por su alma, cuando en realidad lucha y sufre por su piel, nada más que por la piel. Lo demás no importa. ¡Nos convertimos en héroes por algo bien mezquino! Por algo repugnante. La piel humana es algo repugnante. Fíjese. Da asco. ¡Y pensar que el mundo está lleno de héroes dispuestos a sacrificar su vida por algo así!

No es esto lo que nos ha convertido en lo que somos.
–Entonces, ¿qué ha sido? –preguntó el general Guillaume con voz algo ronca.
–La piel.
–¿La piel? ¿Qué piel? –preguntó el general Guillaume.
–La piel –respondí en voz baja–, nuestra piel, esta maldita piel. Usted no puede ni imaginarse de qué es capaz un hombre, de qué heroicidades y de qué infamias es capaz con tal de salvar la piel. Ésta, esta piel asquerosa, ¿la ve? –Y mientras decía esto me agarraba con dos dedos la piel del dorso de la mano y tiraba de ella hacia un lado y hacia otro–. Antes soportábamos el hambre, la tortura, los martirios más terribles, matábamos y moríamos, sufríamos y hacíamos sufrir para salvar el alma, para salvar nuestra alma y la de los demás. La gente era capaz de cualquier grandeza o de cualquier infamia con tal de salvar su alma. Y no sólo la suya, sino también la de los demás. Hoy en día sufrimos y hacemos sufrir, matamos y morimos, realizamos hazañas maravillosas y actos horrendos no ya para salvar el alma,

una belleza sin ironía y sin inquietudes de naturaleza moral