Las ocultas

Al inicio, el libro me atrapó. No tanto por el estilo, sino por la forma en que aborda la prostitución desde la experiencia personal, sin discurso militante ni denuncia directa. Pero conforme avanza, la narración se vuelve más onírica, plagada de sueños, símbolos y fragmentos. Ahí dejé de leer por varios meses. No porque no lo entendiera, sino porque no conecté con esa forma de procesar el dolor.

Ahora creo que eso es precisamente lo que incomoda: la autora no escribe desde la claridad, ni con la distancia de quien ya entendió todo. Escribe mientras intenta comprender. Y esa forma de narrar, a medio camino entre la memoria y el desconcierto, incomoda porque no ofrece certezas. Solo intuiciones, dudas, trozos de una historia que aún duele.

Lo más fuerte del libro no es que retrate una red de trata o una experiencia violenta. Lo más fuerte es que Marta entró “por elección”. No hubo amenazas, ni un captor. Y justo por eso, el sistema y la sociedad se desentienden. Como si no haber sido forzada te quitara el derecho a pedir ayuda. Como si elegir sobrevivir así fuera motivo suficiente para quedarte atrapada ahí para siempre.

Pensé en El proxeneta, de Mabel Lozano. Ambas historias se desarrollan en España, pero son retratos opuestos del mismo sistema. En El proxeneta, todo es negocio, jerarquía, explotación organizada. En Las ocultas, todo es confusión, adicción, repetición. Miguel narra desde arriba, como pieza clave de la maquinaria. Marta escribe desde dentro, sin darse cuenta al principio de que forma parte de algo más grande, más oscuro.

Algunas escenas se me quedaron. Como la forma en que describe la fantasía que venden a los clientes: esa ilusión de deseo que ellos necesitan para no sentirse simplemente compradores de cuerpos. Esa doble mentira que sostiene todo: la que ellas representan y la que ellos se empeñan en creer.

Este libro no resuelve nada. No entrega una postura clara. Y creo que justo ahí está su potencia. Porque hay procesos que se escriben desde la herida, no desde el entendimiento, sino para explicarse a sí misma qué pasó.

No me gustó todo. Hubo momentos en los que me costó seguir. Pero me dejó pensando. Creo que no es un libro para entender la prostitución, sino para recordar que incluso dentro de ella hay quien todavía no sabe que está atrapada.

Es la segunda vez que leo este libro. Tiene observaciones muy agudas sobre la prostitución, las reglas implícitas sobre las relaciones entre hombres y mujeres, el sexo, los valores, la sociedad. Sobre cómo detrás de ciertas reglas y acuerdos para que la sociedad "funcione", hay podredumbre e inercias dañinas.
Y todo contado con un estilo muy ameno, lúcido, vigoroso.