La cabeza de mi padre

Odié a Mariano con el odio de una legión entera, odié a mi madre por estar trabajando, me odié a mí misma por ser capaz de entender lo que había ocurrido y no poder autoengañarme. Odié a mi padre porque no estuvo ahí para cuidarme. Odio profundo, odio ácido, odio gigante en mi alma de seis años. Odio y miedo, rabia y resentimiento descomunales pero ni una palabra. Aprendí a proteger con el silencio, intuí que hablar lo dinamitaría todo.

Así sellé mi trágico romance con el miedo, pacté con sangre. Miedo de estar sola, miedo de lo masculino, miedo de mí.

Así que ése era el monstruo, el loco, el borracho. El rey y mendigo, el mal marido y peor padre, el cobarde, el que había huido, el padre finado y refinado. El muerto vivo.

Cordelia: ¿Cómo está mi real señor?, ¿cómo se encuentra vuestra majestad?

Lear: Habéis hecho mal en arrancarme de la tumba. Tú eres un alma en la bienaventuranza; pero yo estoy atado a una rueda de fuego, y mis propias lágrimas me escaldan como plomo fundido.

Cordelia: ¿Me conocéis, señor?

Lear: Sois un espíritu, lo sé. ¿Cuándo moristeis?

El día que abdicaste como padre, el día que decidiste dejar de cuidarme. Y mira si tu tragedia es grande, papá, porque ese día morí pero sólo para ti.

Había sólo once lugares para quienes no teníamos pase automático para estudiar esa carrera. Once matrículas disponibles para todo el país, once lugares para una población rabiosamente joven, para millones de aspirantes. Este sistema y su eterna broma institucional, su mala broma de llamarse educación pública cuando es sabido por todos que es una mierda real y pontificia como real y pontificia fue la universidad virreinal que desde entonces determinó que la educación era un privilegio monárquico y condenó al crimen del analfabetismo a más de la mitad de la población. Hoy la mayor tragedia de este país sigue siendo la ignorancia, y como toda tragedia, alcanzará a nuestra descendencia por tres o cuatro generaciones.

Hazme un favor, dijo mi padre, compra unas tortillas para prepararles un taco.

Y ahí, sosteniendo el teléfono pegado a mi oreja, me quedé atrapada en una galaxia de ternura que orbitaba en La Mira, Michoacán con sus dos únicos habitantes: mi papá y yo.

A partir de ahora escribo con un regusto a amoníaco que me lubrica la garganta. Tengo ganas de llorar, mi Marte enojado es una pose ridícula, soy una niña agradecida y una mujer conmovida, qué guerrero de fuego ni qué dios de las armas. Si yo sólo quiero querer y que me quieran, ésa es mi verdad más honda.

Cómo pretendían que se avergonzara de ser quien era, cómo podría alguien preguntarle a mi madre por qué tan solita si ella también contiene multitudes.

No sé cómo terminamos la sesión hablando de Marcela, la pastora que rechaza a Grisóstomo en la primera parte del Quijote y comprendí que, si aquel discurso en voz de ese personaje estaba ahí desde el 1600, quizá sí me estaba pasando de exigencia conmigo misma.

Y es que yo aprendí que las mujeres que eligen estar solas valen incluso menos que aquellas a las que abandonaron.

¿Cómo nos atrevemos a querer valer por atributos autónomos?

Las veces que la vimos ponerse nerviosa y rechazar a los hombres que lo intentaban y tantas otras zafarse y huir corriendo de los tipos que se le dejaban ir encima. Porque estaba sola, esa condición era el permiso que legitimaba la violencia.

Sola renunciando a la seguridad de un empleo de oficina. Sola sin marido. Sola sin hijos. Sola eligiéndote a ti misma. Sola rechazando un anillo de compromiso. Tenía sentido que en ese bar-cantina-familiar me llegara el mensaje nodal: elige ser esposa de éste y madre de aquél, elige el modelo familia, no seas rara.

Es sobrecogedor comprender lo diferenciada que está la valía de una mujer con hombre en comparación con una mujer sola.