La cabeza de mi padre

Si te quieres ir, vete, es la ley de la vida. Sólo te voy a pedir que me avises qué día y a qué hora te vas para no estar aquí porque no quiero verlo. Eso me dijo.

Me cimbro al recordarlo. Al valorar en todo su peso el regalo de mi madre. Me regaló su ausencia para que yo no dudara, me regaló no mirarla, desapareció del panorama para que yo tuviera la fuerza de irme sin mirar atrás. Mi madre me daba el mar y me daba las herramientas para navegarlo. Mar y ballena. Ballena y barco ballenero. Mar y capitán Ahab. Madre y padre. Cómo no amarla.

Eran ésas mis elucubraciones frente a aquella mesa llena de pescado, camarones, tostadas, guacamole y cuanta cosa. Apenas comimos. Pensé todo aquello y creo que resoné los pensamientos de mi madre, veríamos a mi padre ahora que la mesa podía llenarse tan fácil. Crecidos y sanos, enteros y bien nutridos, así veríamos a mi padre si es que lo veíamos. Cuando ella había dejado la piel atravesando tres jornadas de trabajo diarias. De pronto mi madre estaba muy enojada. Virgen del Naufragio, ampáranos.

El kitsch también es capaz de narrar el terror. Lo cursi contiene al horror en todo pueblo mexicano.