Lionel Shriver

Bien es verdad que siempre te encantó la idea de sacrificarte. Por muy admirable que fuera, tu disposición a dar tu vida por otra persona puede haberse debido, en cierta medida, al hecho de que cuando tu vida estaba completamente en tus manos, no sabías qué hacer con ella. Sacrificarse es una manera fácil de escapar.

Yo, por mi parte, pienso que sólo llegas a lo esencial a base de juntar todas esas pequeñas anécdotas triviales que dejarías caer en una conversación de sobremesa y que parecen irrelevantes hasta que las reúnes en un montón.

¿Qué esperanzas acariciaba acerca de mi fiesta por sorpresa para que me hubiera defraudado tanto?

Ninguna. O, mejor dicho, ninguna en particular, ninguna que pudiera concretar. Ése era el problema. Había estado esperando algo grande y amorfo, algo tan maravilloso que ni siquiera podía imaginarlo. La fiesta que me dieron resultó absolutamente previsible. Pero, en realidad, aunque hubiera incluido un conjunto musical e ilusionistas, me habría dejado igualmente alicaída. Nada, por extravagante que hubiera sido, habría colmado mis expectativas, porque siempre habría sido algo finito y limitado, una cosa y no otra: habría sido sólo lo que era.

Kevin nació en 1984…

Para cuando di a luz a Kevin, a mis treinta y siete

temor a los espacios públicos o abiertos

Ironía significa tener y no tener, a la vez.

Pero supongo que es una idea absurda muy común la de pensar que, cuando te han herido tanto, la propia herida, en su totalidad, te sirve como protección.

Con el tiempo, el orden acaba por degenerar en conformismo.

–La maternidad –resumí en el parque–. Eso es lo que entiendo ahora por un país extranjero.