Deirdre Mask

Pero los mapas pintados a mano eran una de las delicias con las que Barthes disfrutó a su paso por Japón. «Siempre es sabroso ver a alguien escribir, y con más motivo, dibujar», señalaba. «Todas las veces en que se me ha indicado de este modo una dirección, yo he retenido el gesto de mi interlocutor cuando giraba su lápiz para borrar suavemente, con la goma pegada en su extremo, la curva excesiva de una avenida, la juntura de un viaducto

Emiko le contó a Barrie que en Japón el papel no tiene rayas, sino decenas de cajas cuadradas (este papel se llama genkō yōshi y se sigue utilizando en los colegios japoneses en la actualidad). Todos los kanji son independientes, se

pueden leer de manera independiente, a diferencia de las letras en las lenguas occidentales, que no tienen sentido a menos que las unas en líneas y las leas de izquierda a derecha para crear palabras (las palabras también tienen que estar espaciadas debidamente: no es lo mismo «papada» que «papá da». Leer en mayúsculas requiere mucho esfuerzo y leer varias palabras en vertical es un dolor. Pero los japoneses pueden leer con facilidad de distinta manera. La pluma, según Barthes, «rasgueaba el papel en una única dirección», pero el pincel japonés podía moverse en cualquiera de ellas

Shelton, experto en urbanismo, comenzó a conectar las diferencias en los sistemas de escritura con la forma en la que las personas occidentales y las japonesas perciben sus ciudades. Aquellos

que aprenden a escribir a la occidental, razona Shelton, están entrenados para ver rayas. Por eso estamos tan obsesionados con las calles —¿qué son sino rayas?— e insistimos en ponerles nombre. Pero en Japón, las calles en sí, como señala un comentarista, «les importan tan poco a los japoneses a nivel urbanístico que no merecen el prestigio que otorgan a los nombres».[290] Los japoneses, según Shelton, se centraban en el área, en las manzanas

Pero ver la ciudad bajo esta óptica, continuaba Popham, era no saber verla. El mapa de una ciudad integrada al que la gente está acostumbrada en Nueva York o París no es un concepto japonés. Tal integración, explica Popham, tiene «un tipo de belleza que los japoneses no buscan».[294] En cambio, sienten una «vinculación con ciertos edificios y espacios de la ciudad, cada uno por separado, con sus elementos distintivos, su estilo, su carisma o su encanto»

Orientarse por la ciudad se convierte en una experiencia completamente diferente. En la ciudad de Tokio, escribía Barthes con cariño, «es necesario orientarse […] no mediante un libro, la dirección, sino por el andar, la vista, la costumbre, la experiencia». Solo podías repetir el mismo trayecto si lo memorizabas. Y añadía: «Visitar un lugar por vez primera es como empezar a escribirlo: al no estar escrita la dirección, será preciso que ella misma cree su propia escritura».[295

La teoría de Shelton sobre la forma en que las palabras escritas influyen en nuestra perspectiva no es mera especulación: la neurociencia muestra que leer, por ejemplo, inglés y japonés activa distintas partes del cerebro.[296] Y se sabe que los estudiantes bilingües con dislexia destacan leyendo ideogramas japoneses y chinos, pero les cuesta aprender a leer el inglés más básico.[297] Todavía más interesante resulta comprobar que no solo usamos distintas partes del cerebro para leer lenguas distintas, sino que las lenguas que leemos influyen en nuestra forma de pensar.

Quizá muchos de los nuevos nombres de calles parezcan internacionales porque no están pensados para los habitantes de la ciudad. Yo sabía que la mayoría de los coreanos continuaban empleando el sistema antiguo. De momento, los nombres de las calles han creado paisajes paralelos para habitantes y visitantes. Para los forasteros, Corea se ha vuelto más occidental. Pero los coreanos quizá valoren lo tradicional. Por ahora, siguen leyendo su ciudad en manzanas, no en líneas.

Los primeros nombres eran descriptivos: calle de la Iglesia, plaza del Mercado, camino del Cementerio. Bobby Sands no solo era el nombre de la calle: era un monumento. Los nombres modernos hacen algo más que describir, sirven para conmemorar