Carlos Jiménez Arribas

la cultura occidental de nuestros días, en especial en los Estados Unidos y Europa, lleva años haciendo todo lo posible por silenciar la vida interior de la madre

Eso de no ser explosivas encaja bastante bien como definición de lo que se les pide principalmente a las madres; aunque, solo hace falta preguntarlas para saber que explosivas es, precisamente, como con frecuencia se sienten, por mucho que lo vivan con consternación: no hay nadie en el mundo a quien quiera más que a mi hija; ni nadie en el mundo que me enfurezca tanto. Y es esta exigencia —la de ser respetables y no explosivas— lo que me parece que saca de quicio a las madres y, por extensión, a los bebés. Aunque bien sé, naturalmente, que esto es justamente lo opuesto de lo que suele pensarse al respecto —si una madre no puede con ello, ¿quién va a poder?—

hay numerosos aspectos relativos a la experiencia de ser madre que quedan fuera del ámbito público, cosas de las que nadie habla —y es que verse a una misma depende, al menos en parte, de que nos reconozcan los otros—; que quedan fuera también de lo que una nutrida porción de madres están dispuestas a saber o pensar de sí mismas

, lo que defendía Welldon era que, al negarse a reconocer ese «lado oscuro» de la maternidad, se estaba abandonando a esas mujeres a una suerte angustiosa e incierta, y a sus hijos, a un peligro en potencia. Porque nadie, según ella, parecía entender a esas mujeres en su posición de madres: se pensaba que eran las mujeres las que eran capaces de este tipo de actos, pero no las madres

: «¿Qué mujer no ha soñado con “traspasar el límite?”». A lo que una respuesta refleja pudiera ser: «¿A qué madre se le iba a pasar por la cabeza algo así?». Pero, en vez de eso, Rich les pide a todas las mujeres, allá donde se encuentren, que hagan un esfuerzo por imaginarse la vida de una mujer muy angustiada, a cargo de más hijos de los que puede sacar adelante, y ninguno de los cuales ella quiso tener, abandonada en un barrio de clase media de Chicago, sin nadie que la ayude en las tareas de la casa, con las que no da abasto, vista por los vecinos como modelo de madre devota (Rich llega a apuntar que, incluso aunque alguien se hubiera ofrecido a ayudarla, muy posiblemente no lo habría aceptado).

Tenemos que aceptar, escribe, todas las consecuencias sobre «las ambigüedades de nuestro ser y el continuo de nuestra conciencia con las potencialidades tanto para energía creativa como destructiva que hay en cada una de nosotras»,

A ojos de Simone de Beauvoir, ser madre es la pérdida de libertad más importante que puede sufrir una mujer

Pero sabe también que la experiencia de ser madre sumerge a la mujer en los pliegues más hondos de sí misma. Y todas las madres en su día fueron hijas. Sea cual sea su situación, es muy posible que todas las madres sientan en algún momento que están viviendo otra vez fragmentos de su experiencia como niñas.

¿Qué se supone que tiene que hacer una madre cuando se enfrenta a la posibilidad de que su hija quiera ser libre; lo cual significa por fuerza ser libre de la madre? Pues lo más seguro, dice De Beauvoir, sea que oponga tenaz resistencia; lo que la conduce a repetir de nuevo, aunque quizá inconscientemente, lo peor de su destino en un mundo patriarcal. Se convierte en hombre —ironía mayúscula— que utiliza a la mujer como medio para realizarse a sí misma

¿Cuántas madres hay que no piensen, aunque lo callen, que se conformarían solo con poder aguantar diez minutos más, solo con que sobrevivan ellas y su hijo los próximos diez segundos (una afirmación, o súplica, tan urgente como frenética, y desoída casi siempre)?