Jaime Labastida

el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada…

En este caso, a Villaurrutia le basta, como se advierte, la mera eliminación del acento, la tilde o el diacrítico para establecer la diferencia de sentido entre el verbo saber, en el verso conjugado en presente de la primera persona del singular (sé) y el pronombre personal de la tercera persona, en singular o en plural (se). De esa manera, el sentido de los dos versos es distinto: en el primer mar, nada se sabe; en el segundo mar, no se puede nadar. En el primer verso, la palabra nada se usa en calidad de pronombre indefinido y sirve para calificar la imposibilidad de saber: es un mar en el que no sé nada. En el segundo, en cambio, la homofonía, la homografía y la homonimia del pronombre nada se convierte en un verbo (nadar), conjugado en la tercera persona (la no persona o la persona ausente, según dicen los gramáticos árabes): en este segundo mar, no se nada.

Entramos aquí en un problema mayúsculo. El lenguaje, ¿es equívoco, multívoco o unívoco? Hemos de comparar la lengua poética con la lengua científica, para tratar el asunto.

La ambigüedad es el gozne sobre el que gira la poesía. En cambio, la lengua científica pretende ser precisa y hace caso omiso de la forma de expresión: desea ser rigurosa, nítida. En poesía, priva la pasión del sujeto lírico; en la ciencia, por el contrario, el sujeto desaparece, su habla se vuelve neutral, abstracta: en ocasiones, la primera persona del singular, yo, se convierte en la tercera persona del plural: el yo se hace nosotros o asume la forma de la tercera persona, el se impersonal. Por el contrario, la lengua de la poesía está teñida por la fuerte personalidad del poeta, que habla de sí mismo, en frases llenas de ambigüedad. Cabe aclarar que el yo lírico no es el poeta de carne y hueso, sino un sujeto ficticio, construido verbalmente. La poesía necesita ser interpretada y exige un trabajo de comprensión, es multívoca y asume múltiples sentidos. La lengua científica quiere ser unívoca y hasta se puede expresar (decir y escribir) en formas abstractas, como las de una lengua artificial, la matemática: esto exige el análisis lógico del lenguaje, pongamos por caso. La poesía se apoya, en cambio, en paradojas.

El oxímoron es una figura poética por la que se ofrece la posible unidad de los contrarios. Dos términos antagónicos, dos conceptos opuestos, al ser unidos en el verso, producen un efecto de profundidad: obligan a detenerse en ellos, a tratar de encontrar su posible sentido. Juan de Yépez, el gran poeta místico, eleva estas paradojas: la música callada, la soledad sonora. ¿Puede haber, de acuerdo con la lógica formal, una música callada, una música silenciosa, una música que no sea, en fin, música alguna? Ocurre lo propio en el otro oxímoron citado; en la soledad de la que habla el poeta hay voces, ruidos, tal vez la música que se oye aunque exista un completo silencio. El poeta intenta decir que, en la unión mística del alma con Dios, se da la fusión de los contrarios

En otros versos, del mismo san Juan de la Cruz, se dice:

Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

En tanto que el deseo místico consiste en obtener la unión final con Dios, el poeta se siente muerto en vida: el alma es prisionera del cuerpo y lo que el místico quiere es morir para lograr, en otra vida, la unidad plena con el amado: así, muere porque no muere, es decir, que sólo muerto habrá de vivir en plenitud.

Pero lo que vale en el poema de Machado es la recreación de la escena medieval con la que se inicia el destierro del Cid: estamos ante un caso de intertextualidad explícita, mejor, ante una recreación nacida de otro poema: porque un texto lleva a otro texto, un verso hace nacer, por contigüidad, otro más…

Lo propio ha realizado la poetisa mexicana Rosario Castellanos, apoyada en un pasaje de la Eneida, de Virgilio. El poeta épico desea mostrar el destino al que está sujeto Eneas: el héroe debe fundar la ciudad de Roma. A tal misión lo obligan los dioses, fuerza superior a todo.

Ni siquiera el amor de Dido puede detenerlo: aun cuando Dido le ruegue a Eneas que no aborde el barco y no la abandone, los hados lo impiden (fata obstant, dice Virgilio). En el poema de Rosario Castellanos hay un cambio de perspectiva: el drama es visto desde el ángulo de la mujer, desde Dido, no desde el ángulo de Eneas: el poema épico se transforma en poema lírico. ¿Qué provoca el conflicto en el poema de Rosario Castellanos? El hecho de que Eneas sea semejante al viento, mientras que Dido semeja un árbol que no puede detenerlo: así, ella pone su corazón bajo el hachazo de un adiós tremendo.

Un texto, ya lo hemos dicho, hace a un poeta escribir otro texto. Un poeta lee a otro poeta. ¿Por falta de lo que algunos llaman inspiración? No, por el contrario, la poesía se nutre de palabras, no nace sólo del interior del poeta. La poesía, ¿dice verdad? Tal vez, en un sentido indirecto, la poesía acumula experiencias, condensa vida. No busca ni persigue la verdad, como hacen la filosofía o la ciencia. Se apoya, igual que toda narración, en lo verosímil: por eso, en ocasiones, lo que dice el poeta adquiere mayor densidad que aquello que damos en llamar realidad.

¿Por qué nos impacta la poesía? Porque tiene la virtud de la condensación: logra, por su densidad, crear realidades virtuales que separan lo accesorio de lo necesario. La poesía elimina lo superfluo y acumula en unas pocas palabras lo más importante de la (imposible) realidad.

las palabras cobran su fuerza material al ser trabajadas por el poeta: son, ellas mismas, materia fónica, vibran y viven. No sólo significan y tienen sentido, sino que en el poema también se muestra el enorme valor sonoro del que están hechas