Tara Westover

final del cuatrimestre el mundo me parecía grande y me costaba imaginarme de regreso en la montaña, en una cocina, o incluso sentada a un piano en la sala contigua a la cocina.

Ningún profesor de la BYU había examinado mis textos como lo hizo el profesor Steinberg. Ninguna coma, ningún punto, ningún adjetivo o adverbio escapaba a su interés. No distinguía entre gramática y contenido, entre forma y sustancia. Una oración mal escrita era una idea mal concebida y, a su parecer, la lógica gramatical debía corregirse.

De mi padre había aprendido que los libros o se adoraban o se prohibían. Los libros de Dios —los escritos por los profetas mormones o por los padres fundadores de Estados Unidos— no debían estudiarse, sino valorarse, como algo perfecto en sí mismo. Me había enseñado a leer las palabras de Madison y hombres similares como un molde en el que debía verter la escayola de mi mente, para que se conformara según el contorno de aquel modelo impecable. Los leía para aprender lo que debía pensar, no para pensar por mí misma. Los libros que no eran de Dios estaban prohibidos; impactantes e irresistibles por su ingenio, representaban un peligro.

En mi fuero interno imaginaba otros motivos por los que no encajaba en Cambridge, motivos relacionados con la clase y la posición social: era pobre, había crecido en la pobreza; soportaba el viento sobre el tejado de la capilla sin inclinarme. Esa era la persona que no encajaba en Cambridge: la techadora, no la ramera.

Me envió una solicitud para una beca Gates Cambridge, que, según me explicó, era como las becas Rhodes de Oxford.

—La libertad positiva —respondió otro alumno— es estar libre de trabas internas.
Anoté la definición en mis apuntes pese a no entenderla.
El profesor quiso aclarar el concepto. Dijo que la libertad positiva equivale al autodominio, al gobierno de uno mismo por sí mismo. Que tener libertad positiva significa tomar el control de la mente; liberarse de los miedos y creencias irracionales, de las adicciones, las supersticiones y otras formas de autocoacción.

Volví a internet y a los estantes, donde dejé los libros de la segunda ola para coger los de los precursores de la primera: Mary Wollstonecraft y John Stuart Mill. Leí el resto de la tarde y hasta entrada la noche y así adquirí el vocabulario para describir el desasosiego que sentía desde la infancia.

Al igual que sus palabras, su semblante parecía propio de un hombre mayor, un hombre cuya sangre se había enfriado, que había encontrado la paz.

Por primera vez en quince años cerré mi diario y lo guardé. Escribir un diario es una tarea meditativa, y no quería meditar sobre nada.

Lo que mi familia quería expulsar de mí no era un demonio; querían expulsarme a mí misma de mí.