Adriana Riva

Cuando estoy por viajar, huelo a tostadas y a café recién hecho y sufro ataques de aprensión, quiero ser sedentaria. Es algo que heredé de mamá, los viajes la ponen nerviosa. Cuando llega a destino, no sabe muy bien qué hacer. Lo único que quiere es volver

—No nos explicaron mucho. Está en terapia intensiva. No creen que pase la noche…
Siguió hablando. Mientras lo hacía, gesticulaba con las manos, pero yo no entendía lo que decía. Las palabras y los gestos se me mezclaban. Estaba colgada en ese espacio violento y ensordecedor que separa a los vagones de un tren.

Me levanté dolorida, con cosas que me colgaban y me desbalanceaban; restos de piel en el abdomen, pechos inflados, coágulos que bajaban por mi interior y un sinfín de microespasmos que no lograba descifrar.

Aunque me esforcé por ser distinta, me parezco a ella; las hijas siempre contienen a sus madres.

Me parece que estás exagerando un poco, las cosas podrían tener otra lectura.

—Pero no la tienen, justamente es un mundo de sutilezas y en las sutilezas está la verdad

Ella tuvo mellizos a los veinte y los crio sola. Se volvió invisible para el resto del mundo, igual que un empapelado pastel. Durante años se dedicó a jugar con autitos, espadas y

soldados, a comprar listas de útiles escolares y a armar bolsos con calzoncillos y botines. No sé si fue feliz, fue madre. Ahora que los mellizos se fueron a vivir solos, ella no sabe muy bien qué es. Tiene la mirada brillosa de un animal disecado

Franquea los años jugando al supermercado, juntando anécdotas con las que llena su carrito de vida

Rara vez dos personas quieren lo mismo al mismo tiempo

Después sí, supe que el amor está tan cerca de la crueldad que hay que estar alerta para no saltar al otro lado.