Adriana Riva

Cuando estoy por viajar, huelo a tostadas y a café recién hecho y sufro ataques de aprensión, quiero ser sedentaria. Es algo que heredé de mamá, los viajes la ponen nerviosa. Cuando llega a destino, no sabe muy bien qué hacer. Lo único que quiere es volver

—No nos explicaron mucho. Está en terapia intensiva. No creen que pase la noche…
Siguió hablando. Mientras lo hacía, gesticulaba con las manos, pero yo no entendía lo que decía. Las palabras y los gestos se me mezclaban. Estaba colgada en ese espacio violento y ensordecedor que separa a los vagones de un tren.

Me levanté dolorida, con cosas que me colgaban y me desbalanceaban; restos de piel en el abdomen, pechos inflados, coágulos que bajaban por mi interior y un sinfín de microespasmos que no lograba descifrar.