Matéi Visniec

La primera frase de una novela debe contener algo de la energía de un grito inconsciente que provoca una avalancha. Debe ser la chispa que provoca una reacción en cadena... Por eso, la primera frase nunca es inocente. Contiene, en germen, todo el relato, toda la trama. La primera frase es como un embrión repleto de posibilidades, como un espermatozoide afortunado, si se me permite la comparación... Ja, ja...

cuando alguien no se corresponde con ninguna de las tipologías humanas de un inmueble o de un barrio y, sobre todo, cuando uno se pasa el tiempo hablando solo consigo mismo frente a una taza de café en todos los cafés del barrio, entonces esa persona sólo puede ser escritor.

No sé si tiene usted en mente la imagen de esos cometas que avanzan desintegrándose... El núcleo central, extremadamente luminoso, sigue corriendo y brillando, parece aún intacto, pero, en realidad, el ser del cometa se va extendiendo, por detrás, a lo largo de millones de kilómetros, mediante infinitas partículas desgajadas de su corazón, de su entidad...

minúsculas partículas subatómicas de su existencia se agarran a otros seres u objetos en movimiento, empiezan a viajar junto a ellos y a esparcirse por el universo.

Por eso les digo: sean prudentes en cada movimiento. Y, sobre todo, sólo confíense a seres complementarios.

Probablemente haya observado, al examinar con algo más de atención mi tarjeta de visita, que no figura en ella ningún número de móvil ni dirección de correo electrónico. Pues sí, evito dejarme arrastrar por esta fatalidad de la urgencia inventada por la modernidad.

Nada de lo que quieran decirme las criaturas que pueblan este cuerpo celeste llamado Tierra es, a decir verdad, urgente: este es mi principio. La invención del teléfono móvil, del correo electrónico, así como de otros sistemas de interconexión rápida ha conducido, de hecho, a la destrucción de un género literario sumamente querido para mí: el género epistolar. Unos cuantos siglos de obras epistolares han sido, así, barridos con brutalidad de la educación de los jóvenes y de nuestros contemporáneos. Y yo me opongo a este crimen. Por esta razón, prefiero escribir cartas de tipo tradicional y sólo respondo si se me escribe de la misma manera, en hojas de papel A4, a mano e, imperativamente, con pluma estilográfica. El bolígrafo me parece un insulto.

¿Ha intentado alguna vez aprender la lengua alemana? «La eternidad está hecha para que yo aprenda la lengua alemana», decía Mark Twain. ¡Qué elogio para esta lengua, sin la cual la especulación filosófica habría sido infinitamente más pobre!

«Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido».

no escribo nada
ni siquiera este poema ya no existo
no, no puedo hacerle esto, ella vive de un poema al día
mejor convertirme en poema
se perfumará conmigo, se pegará a mí en el desayuno
tal vez me lea varias veces...