Sara Bertrand

Los centros de salud enferman. Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con afuera. Remolinos y más remolinos te sacuden mientras preguntas por qué, por qué, por qué.

La infamia del desatendido, la infancia que vuelve contigo y puebla de deformes tu realidad. No quieres habituarte a la desgracia como si —por el hecho de que le ocurra a todos— tuviera que ver contigo. Quieres mejorarte y, sobre todo, quieres pensar que aquello es excepcional, que saldrás y caminarás por la calle sin que te falte aire, que recordarás lo que has sido y pensarás en lo que serás. Aunque el adentro traiga ese lenguaje de ayer y te devuelva una y otra vez sobre la misma película de tu niñez mientras sigues esperando a que te llamen, a que te digan, a que te hagan.

Y no es que no nos reconociera, sabía quiénes éramos, pero olvidó nuestra historia, la historia de sus hijos. Como si pesara demasiado para sostenerla un día más, decidió abandonarla a mitad de camino.