Una casa llena de gente

Cuando estábamos calladas otra vez, dudaba si interrumpirla porque sabía que en ella los silencios estaban llenos de escritura. Digo, en esa época no hubiera sabido explicarlo de esta manera, pero a medida que crecía, sí fui consciente de que el silencio de mamá era totalmente distinto al de los demás. El de ella era una especie de bolsa de granero abultada de maíz: a través de la arpillera se sentía la densidad irregular de los granos que deformaban la tela. En ella se leían los argumentos que estaba resolviendo por cómo gesticulaba para sí misma o por lo distraída que andaba. Así empezaba a ser también mi mundo interior sin que me lo hubiera propuesto. Sus silencios y los míos significaban que en nuestros cuerpos se estaba produciendo un cataclismo de voces y acontecimientos, y que interrumpirlo era como hacer que se acabara una película muy buena de golpe, esa fea sensación.

Ahora, tené en cuenta lo siguiente. No somos más que personajes. Un invento colectivo de nosotros mismos y de otros; un estigma moldeado entre varios, a lo largo de los años. Una colección de taras y sambenitos, reales o imaginarios, propios y ajenos, indiscriminadamente mezclados. Una suposición, una fantasía, un entramado de deducciones incomprobables. Y más que ninguna otra cosa, somos compensaciones: cada uno intenta compensar, en sus limitaciones y roles, a sus seres más cercanos.

hay una madre cediéndole el espacio a una mujer, que de pronto decide ocupar el lugar a sus anchas.

Entonces podrás componer tu propia Leila Ross de Almeida: figura troquelada para desarmar, recortar y pegar. Así tal vez te sea más fácil plantearte tu propia maternidad, si alguna vez llega. Y atribuirle los errores a tus mayores, como hacemos todos, vos también lo vas a necesitar.

que vaciaba luego para tender al sol, cuando ya ella misma se había vaciado de saciedad y la escritura no avanzaba, por cansancio, bloqueo, dolor de espalda o porque tenía que volver al indeseado orden de lo real.

Entonces Leila nadaba a la tierra de lo que la apasionaba: la escritura, la traducción, los libros; llegaba casi sin aliento a esa costa, como un isleño hambriento de carne y jabón, en su caso de lectura y soledad.

Escribir es un movimiento de limpiaparabrisas en la cabeza, para barrer atrás y adelante la memoria, para escurrir lo que sobra, lo que empantana, para poder ver a través de un vidrio limpio. Mirar de frente el porvenir, sin miedo, mientras las teclas borran las sílabas mal ordenadas. El milagro que se produce en las entrañas del tiempo mientras perseguís otra palabra. El tiempo no ocurre en mi cuerpo durante esas búsquedas verbales, no ocurre el fracaso hasta que saliste de la página.
Escribir es corregir. Es corregirse.
La vida perfecta es la vida corregible.
Cuando tuviste edad para entender ciertas costumbres, indagaste: ¿cuántas víctimas antes que Granny padecieron la afección del perfeccionismo y la inocularon a sus descendientes mujeres como la polio? Con descaro opinaste que deberían existir clínicas de rehabilitación para aquellos seres con el síndrome enfermante. Algo provisorio que devuelva a las personas la capacidad de vivir en la incertidumbre del presente sin tener que vigilarlo todo. De esa forma se podría esquivar la parada final en el loquero. Que se pueda existir en un presente imperfecto: tu proclama.
Te respondí que la única forma de superar el vicio era escribir. Hiciste un gesto como de derrota o de no entender nada.

Lloré, hubo días en que lloré un montón, de rabia, de añoranza, de arrepentimiento por no haber aprovechado esto o lo otro con ella, por no haber podido ser grande cuando era chica, así habría tenido la oportunidad de compartir con ella de una forma distinta, más pareja, desde su altura y no desde la mía, acceder a esa pequeña región del igual a igual, como adulta, que es lo que posiblemente hubiera pasado si ella no hubiera... Ser la amiga y hasta la madre de una madre, quién no lo considera, quién no se siente incompleta por no haber tenido la suerte de ocupar ese rol una vez

. No te angusties, va a recuperarse pronto. Igual que vos.

Tu papá irá extraviado por el mundo con la actitud de no reconocerlo, con un retraso de autómata, solo oye un zumbido interior. Parecerá no oír tu pregunta.