Ключ к английскому

Knowledge is earned not given

He is a mean piano player — "Он играет целесообразно требуемому" (вот тут сложно было слово подобрать, но идею, надеюсь, передал). Это не означает, что он играет очень хорошо, как пишут в некоторых словарях. Это означает только то, что он играет так, как от него требуется. Впрочем, обычно требуется играть хорошо.
Mean life — это не бедная жизнь. Это жизнь, так сказать, "целесообразная". Мы делаем только то, что ведет нас к выживанию, это наша цель.
A mean queen (та, которая рубит головы и карает преступников) — это необязательно "жестокая королева". Это королева упрямая, идущая к своей цели. Переводить это как "злой" — не совсем правильно, хоть такой оттенок и присутствует (никто не любит целеустремленных, ага). А вот "упрямый" подходит прекрасно.
И вот мы верно переводим m eaning как "значить" — да, это цель этой штуки.
И meaningless мы переводим как "бесполезный" — у этого нет цели.
И даже I mean it — это "мне это нужно, это моя цель"
Вот в чем вся соль. Вот в чем the meaning of this!

Идея этой штуки в цели. Целеустремленности, целеполагании, нужде, необходимости, сути решений, все вместе.
Вот так мы используем mean:
What do you mean?
Правильно передает смысл этой фразы перевод вроде "К чему ты ведешь?" (но не "Что ты имеешь в виду")

Owning our anger...
Любой из нас наверняка не раз был в состоянии possessed by anger. Гнев захватил нас и управляет нашими действиями. Но мы не стали ему принадлежать. Как и он нам, впрочем — ведь также мы бываем в состоянии I possess enough anger to kill somebody, то есть достаточно разозлены, чтобы кого-то убить. У нас есть этот гнев, да.
Вот тут-то вся красота той фразы и выплывает: to own anger означает, что у нас не только есть гнев, но мы можем им управлять и делать с ним что угодно — направить куда надо или усмирить, например. Мы получаем полный контроль. Вот это и есть own.

You can ' t go to the party ; it ' s too close to your exams — "Нечего развлекаться, экзамены уже слишком близко!" Представляем ту черную линию как экзамены, а вечеринку — как красную штуку в центре.
She was close to tears — она сначала и не думала плакать, а теперь очень близка к этому.
I'll take a closer look at your homework — "Я посмотрю на твою работу повнимательнее". Мое смотрение — это та черная линия, охватывающая твою работу.
И теперь рассмотрим вопрос, отвечая на который я и написал эту главу:
The car was closing in on him. Как это работает? Да все так же. Здесь машина выступает в роли той черной линии. Она была где-то далеко, он о ней не знал. Потом он ее увидел, потом их взаимодействие стало неизбежным — и теперь он может быть ей сбит, или убежит от нее, или просто его подвезут куда-то. Та же самая концепция, которая сперва была где-то там далеко, а теперь стала очень важной для него. И понятно использование in — это скукоживание направлено внутрь. И понятно использование on — оно направлено на него.

Итак, close — это не "близкий" и не "закрывать". Мы его так переводим в разных случаях, и отсюда создается впечатление, что у него есть два независимых смысла.
На самом деле, общий смысл у него один, и если бы меня попросили перевести этот смысл на русский, то я бы применил, пожалуй, слово "скукоживание".

Unsophisticated — это тоже "простой". Но тут все действительно просто. Смысл этой штуки — "не переусложненный". Мы используем unsohpisticated в тех случаях, когда допускаем возможность более сложного варианта. И к вопросам оно точно так же применимо, как и к вещам. Самый близкий перевод на русский — "незамысловатый", на мой взгляд.

Straightforward. Но вернемся к нашим прилагательным. Эта штука тоже означает "простой". Но тут смысл близок к нашему "прямой". Прямой вопрос, прямая угроза. Легко заметить, что оно состоит из двух слов, straight и forward, и тут не только отсутствует всякое усложнение, но и присутствует очевидная нам направленность.
Частенько это применяется в межличностных отношениях и прочей дипломатии. Мы по-русски можем сказать о человеке, что он простой как топор или "любит рубить сплеча" — то есть это очень прямой человек, ничего не скрывает, никакого подвоха нет. Вот то же самое и тут, это может быть прямой вопрос без подвоха или столь же прямое поведение (как правило, оно не нравится всем остальным — да, у straightforward есть небольшой негативный оттенок

Mere — это, в принципе, тоже "простой". По смыслу близко к "всего лишь". It costs mere $200. Просто 200 баксов, ничего больше. Всего лишь 200 баксов. И да, мы тоже без проблем можем это применить к абстракциями вроде того же вопроса.
Mere question, why? — "Просто один вопрос: А зачем?"
Как вы можете заметить, тут есть серьезный акцент на этом "всего лишь", и ни о какой структуре и о чем-то еще мы здесь говорить, соответственно, не можем.

Также мы можем применять easy и simple, например, к вопросу: easy question подразумевает, что на него легко ответить. Simple question подразумевает, что он очень просто сформулирован (но не факт, что ответить будет легко). А можем ли применить plain? Можем, конечно.
Plain question — это вопрос без подковырок, прямой вопрос. Он при этом также может быть или не быть simple (много слов, но простой смысл — и вот он уже не simple, но все еще plain), может быть или не быть easy (зависит от того, насколько легко его понять и ответить на него).