Poesía completa (1958–2008)

PARO CARDÍACO
Nunca sabré si soñaba
cuando mi amigo se murió durmiendo.
El acta de defunción no registró ese dato
ni la crueldad de la luz
en su rostro absolutamente objetivo.
Los hechos son la única
materia universal que compartimos:
un corazón que late y otro que está inmóvil
y el significado clínico
de las manos crispadas sobre el pecho.
Lo demás es un susurro, casi un mito
que incluye los deseos personales,
los ensueños privados, las músicas secretas.

Anoche, leyendo a Shakespeare,
alguna de sus tragedias
inundado de sangre hasta los ojos,
anoche, pensando
sobre la convicción que requiere un hombre
para destruir a otro,
casi toda esa gente interrumpida, la lógica teatral
que impone morir y no agonizar en escena.
Porque según los críticos y tal vez el mismo Shakespeare
una especie de código dispone desde la oscuridad,
las cópulas del rey, las travesuras del bufón,
la estocada, el veneno,
traición sobre traición, crimen sobre crimen,
pensando
como ese universo mal ventilado,
ese manicomio enrarecido,
cosas que han venido sucediendo hasta ahora,
pestilentes contradicciones en que confió la belleza
y hasta la perfección del lenguaje
y que pronto serán extrañas.

Hace millones de años, según los astrónomos,
un planeta parecido a la tierra
circulaba entre Júpiter y Marte.
Una tragedia ciclónica acabó con él.
Cuando leí esto pensé
en las variables dimensiones de la muerte,
en la órbita de la pulga
que interrumpí súbitamente esa mañana
entre dos bostezos, con un golpe de uña.
De aquel momento recuerdo
la flexión de mis rodillas al ponerme los pantalones,
la curva universal de la vida
tan indefensa en la plenitud de sus facultades.

El sol ocupa toda la tarde
Estoy solo y lírico en la tarde
Estoy hecho un amarillo poema perfecto
Pero en lugar de escribirlo
Enviudé mi juventud
Me aseguré el tabaco y el café
Una a una he chupado las costillas de la estética
Pero el jugo secreto no me fue revelado
No encuentro un personal sistema de lenguaje
Quiero decir un acto de escritura
Que mis contemporáneos interpreten adecuadamente mal.

¡Toda la ruta por delante!
De modo que instalo mi cerebro en el pie derecho,
concentro la energía de mi conciencia
y me largo a doscientos por hora.
¡Qué fluida pasión esta que tiendo
entre el espacio y el tiempo!
Pero no tengo pasta de dios vivo
y me aniquilo en una curva.
Recogen mi osamenta como pueden, de a pedazos,
lavan la carretera, vuelve a circular el tráfico
y mientras me reemplazan interminablemente
otros furiosos y mortales consumidores de energía,
la solitaria fotografía en mi cédula de identidad
oscurece y se esfuma en una lejana comisaría
y deja al mundo sin explicación.

la cara solitaria se me entristeció
y nadie tuvo la culpa.
Y no tuve valor para salir
y gritar a cualquier parte: ¡aquí estoy yo!
¡tengo un nombre, un apellido y un domicilio!
¡quiero una oportunidad, un destino para mí exclusivamente!
Nadie habría acudido, por supuesto.
Total, hace muchos años que no me ahorco
y a nadie le llama la atención.
Mi tragedia es tan poco decisiva
—un síncope entre dos bostezos,
un cólico no resuelto en el vientre—
que si me comprara un revólver fracasaría.

hurgué con un palo en el mundo surrealista
de algunos tachos de basura.
Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas.
Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios
de color inédito, extraños y atormentados metales,
trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables
que rechazó la vida. Me llamó la atención
el torso de una muñeca con una mancha oscura,
una especie de muerte en un campo rosado.
Parece que la cultura consiste
en martirizar a fondo la materia y empujarla
a lo largo de un intestino implacable.
Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento
puede ser obligado a abandonar el planeta.

Así que de todo el esqueleto
solo merecen respeto los dientes que quedan en la calavera.
Admire usted su perfecta cohesión impersonal,
cómo concentran la total energía del cuerpo
en un momento justo, cómo descalifican
el drama y la amenaza de la materia.
Así que mientras usted falla y cena tristemente
sin el menor sentido de la oportunidad
sus dientes se instalan en un cielo inhumano
y usted en una carie de la historia.

Pero entendió que el mundo
solo había esperado un cadáver, no un poema.

Todos estos años de espera
pudieron ser evitados con un revólver.
Empuñando esa cosa tan seria y definitiva
nos hubiéramos encontrado de pronto
instalados en una época decisiva.
En lugar de eso nos quedó el orgullo
de haber leído a Fergusson
y descubrir la sustancia dramática de la cuchara.