Poesía completa (1958–2008)

PARO CARDÍACO
Nunca sabré si soñaba
cuando mi amigo se murió durmiendo.
El acta de defunción no registró ese dato
ni la crueldad de la luz
en su rostro absolutamente objetivo.
Los hechos son la única
materia universal que compartimos:
un corazón que late y otro que está inmóvil
y el significado clínico
de las manos crispadas sobre el pecho.
Lo demás es un susurro, casi un mito
que incluye los deseos personales,
los ensueños privados, las músicas secretas.

Anoche, leyendo a Shakespeare,
alguna de sus tragedias
inundado de sangre hasta los ojos,
anoche, pensando
sobre la convicción que requiere un hombre
para destruir a otro,
casi toda esa gente interrumpida, la lógica teatral
que impone morir y no agonizar en escena.
Porque según los críticos y tal vez el mismo Shakespeare
una especie de código dispone desde la oscuridad,
las cópulas del rey, las travesuras del bufón,
la estocada, el veneno,
traición sobre traición, crimen sobre crimen,
pensando
como ese universo mal ventilado,
ese manicomio enrarecido,
cosas que han venido sucediendo hasta ahora,
pestilentes contradicciones en que confió la belleza
y hasta la perfección del lenguaje
y que pronto serán extrañas.

Hace millones de años, según los astrónomos,
un planeta parecido a la tierra
circulaba entre Júpiter y Marte.
Una tragedia ciclónica acabó con él.
Cuando leí esto pensé
en las variables dimensiones de la muerte,
en la órbita de la pulga
que interrumpí súbitamente esa mañana
entre dos bostezos, con un golpe de uña.
De aquel momento recuerdo
la flexión de mis rodillas al ponerme los pantalones,
la curva universal de la vida
tan indefensa en la plenitud de sus facultades.