La policía de la memoria

¿Cómo es posible añorar lo que no se recuerda?

«¿Es ahí, detrás de tus latidos, donde guardas todos los recuerdos que yo he perdido?»

Mi memoria es una cavidad vacía llena de agujeros por los que se escapan los recuerdos para no volver, y por eso precisamente echo en falta la gelatinosa textura de tu corazón, transparente y maleable, con esas mil formas que adopta cuando la luz lo atraviesa.

—A veces imagino que sujeto tu corazón1entre mis manos y lo contemplo —dije—. Es justo del tamaño adecuado para descansar en la palma de mis manos y tiene una textura carnosa y gelatinosa. Lo sostengo con devota aprensión, consciente de que un leve descuido bastaría para que se me resbalara y cayera al suelo. Cierro los ojos para sentir por completo cómo su calidez se filtra a través de mi piel. Al haber estado en la cavidad torácica, arropado por el calor corporal, conserva una temperatura superior a la del propio cuerpo. Y así, con el corazón en las manos, la textura de todos aquellos objetos olvidados se va materializando y poblando mi memoria de nuevo con todo su abanico de sensaciones táctiles. ¿No crees que poder hacer algo así sería maravilloso?

Lo que se olvida y no permanece no puede provocar ninguna infelicidad.

Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?».

Quise añadir algo, pero la mera idea de que pudiera llegar a ser verdad me produjo tanto temor que preferí guardármelo para mí: «Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?».

Antes de responder, el señor R apagó su cigarrillo aplastándolo en el cenicero.

Qué más da, el tiempo lo dirá. Y el tiempo no obedece a órdenes mundanas, sino que sigue su curso heroicamente

Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?