El caso Alaska Sanders (Spanish Edition)

—Porque soy su amigo, Marcus. Un amigo es alguien que nos conoce bien y al que, a pesar de eso, queremos.

Me siento como una máquina rota, escritor. Al perder a Helen, perdí mi propio manual de instrucciones.
—Lo repararemos, sargento.
—No sé si tiene arreglo, escritor. ¿Y sabe qué le digo? Que mejor que no lo tenga. Eso quiere decir que hemos amado de
verdad. Duele mucho, pero le presta todo su sentido a nuestra corta vida.

—Déjese de idealizaciones, escritor, y pase a la práctica. Una pareja no vive días felices más que durante unos cuantos meses. Después todo es cuestión de trabajo, compromisos, frustración, lágrimas. Pero merece la pena, porque el resultado es una unidad que no se debe ni a la química ni a la magia, es una unidad que hemos construido. El amor no existe por sí mismo, se edifica.

—Todo eso para esto, Marcus. Esas horas, esos años escribiendo, ese afán de vivir volcado en el papel, todo eso para cambiar su Ford, que iba muy bien (lo sé porque lo he conducido en varias ocasiones), por un coche de lujo. No se lo censuro, no tiene usted la culpa, es que nuestra sociedad funciona así: lo único que impresiona ya de verdad es el dinero. Y, además, ¿sabe?, es el problema de todos los artistas: se los admira mientras no cuentan con un reconocimiento, y cuando triunfan se los desdeña pues se descubre que son como todo el mundo. Cuando los brókeres, que ganan dinero con el dinero, gastan dinero, nadie se escandaliza. Aunque los despreciemos por su codicia. Y se espera de los artistas que suban un poco el listón, que estén por encima. Pero, en el fondo, que a un artista que gana pasta le apetezca gastarla es completamente natural. Va a descubrir, Marcus, que el éxito es una clase de enfermedad. Altera el comportamiento. El éxito público, la fama, es decir, la forma en que lo mira la gente, afectan a su conducta. Le impiden vivir con normalidad. Pero no tema: al ser una enfermedad como las demás, el éxito crea sus propios anticuerpos. Se combate a sí mismo, desde dentro. Así que el éxito es un fracaso programado.

Recorrí en coche toda la Costa Este en dos días y medio para subir desde Florida hasta New Hampshire. En resumen, 2.400 kilómetros, veintiséis horas al volante, cruzar doce estados, siete paradas en gasolineras, tres litros de café, dieciséis dónuts, cuatro paquetes de M&M's y tres bolsas de patatas con queso.

—No soy más que un pobre hombre que le debe una disculpa. Tenía usted razón, escritor: hace once años que un asesino anda suelto.

—Sargento, tiene una mujer maravillosa. Su único defecto es haberse casado con usted.
Gahalowood soltó una carcajada.
*

No tardé en tener junto a mí a un nuevo fantasma: el de Helen Gahalowood. Ya no sé si me dirigía a ella en voz alta o en mi fuero interno, pero le repetía esta frase, desconcertante de tan ingenua: «Helen, cómo me gustaría que no te hubieras muerto». Y, de recuerdo en recuerdo, volví a vivir el día en que la había conocido.

Colgamos. Esa llamada había sido una cita fallida a cuatro mil kilómetros: los dos nos necesitábamos el uno al otro, pero éramos incapaces de expresarlo.
Yo lo ignoraba en ese momento, pero Gahalowood me había contestado desde el coche. Estaba aparcado en una calle del centro de Concord y observaba a través de la luna de un restaurante a su mujer cenando a solas con un hombre. Le había vuelto a mentir, con el pretexto de que tenía que quedarse hasta tarde en la oficina. Gahalowood llevaba varias semanas sospechándolo, ahora tenía la confirmación: Helen lo engañaba.

—Mi teoría se va al garete —se lamentó Gahalowood.