El mapa de los anhelos

Will está aquí.

En esencia, cumplir años me aterra porque me pregunto si, en algún momento, cuando llegue este día, seré capaz de decir: «Ahora sí sé quién soy, lo logré».

Comprendo que madurar no es saber de pronto a qué quieres dedicarte el resto de tu vida ni que te concedan una hipoteca para comprarte un apartamento. Madurar es dejar de vivir hacia fuera y empezar a vivir hacia dentro. Cuando te das cuenta de que eres un ser humano irrepetible y adquieres una conciencia profunda de tu propia existencia.

¿Y quién no quiere que la comparen con las estrellas, la Luna, astros, constelaciones o galaxias fascinantes e infinitas?

Creo que, en esencia, la vida consiste en aprender a echar de menos y a echar de más. Puedo imaginar mi existencia como un tren con desolados vagones vacíos y otros llenos de gente que en realidad no me importa. La soledad erosiona. Todo el mundo habla de los beneficios de estar solo, pero ¿qué tendrá que ver la soledad elegida con la soledad resignada? La única similitud es que, injustamente, comparten la misma palabra

«Aquí estoy —me digo—, un día más, un día menos. ¿Será consciente el resto de la gente de que cada número que tachan del calendario es una oportunidad más de morir o de vivir? ¿Y tiene algún sentido que, a pesar de tenerlo presente, los días se me amontonen unos detrás de otros como si alguien hubiese empujado las fichas de un dominó?».

Me gusta inventar conversaciones ficticias en mi cabeza. Lo hago todo el tiempo. Solo en el silencio alcanzo las palabras exactas, esas que nunca salen en el momento adecuado, como si se atascasen en algún lugar entre los pulmones y la garganta. Así que cuando las encuentro me permito decir todo lo que callo. Hablo con mi madre y le confieso que, aunque sé que es egoísta por mi parte, me decepciona ver cómo se va desdibujando hasta desaparecer. O el hecho de que a veces olvide que no solo tuvo una hija y que yo sigo aquí, viva. A mi padre le digo que es un cobarde y que, cuando lo miro, tengo la sensación de estar delante de un completo desconocido. A los dos les recuerdo que no soy invisible. En general, mentalmente hablo muy a menudo con los miembros de mi familia y de vez en cuando con el resto del mundo. Puede que algún día también lo haga contigo

No solo me fascina la idea de lo desconocido e inalcanzable, también el hecho de que para volver a poner los pies en el suelo solo es necesario alzar la vista hacia el cielo durante un minuto o dos. Y todo vuelve a su lugar

«Necesito los pequeños detalles, son el reflejo de cada uno de nosotros. Es lo que echo de menos constantemente. Por eso no se puede reemplazar a nadie, porque todos estamos hechos de pequeños y preciosos detalles».

Con el dolor ocurre lo mismo: no hay que rodearlo, sino atravesarlo».