He nacido en América

Para mí también es difícil escribir. La frase escrita es el resultado de un esfuerzo, de aproximaciones sucesivas, de borrones. Hasta se puede decir que mientras más espontánea parece una frase, más trabajo se hizo con ella, es una labor interminable.

Escribo porque no tengo ninguna facilidad para hablar. Si hablara sin dificultad, quizá no escribiría. Y, cuando acepto una entrevista, me sucede frecuentemente que solo muchas horas después empiezo a encontrar las respuestas que me hubiera gustado dar.

Hay muchas personas para quienes la escritura es muy fácil, hay gente que llena páginas y páginas sin dificultad. Para mí no es así. Invariablemente me cuesta mucho expresarme, cuando hablo y cuando escribo. Siempre debo dejar que algo cristalice, una forma, una construcción, porque siempre hay una gran resistencia de las palabras. Cuando me pongo a escribir nunca sé lo que resultará, la expresión precisa nunca llega a la primera, creo muy poco en la espontaneidad y en la inspiración. La página que da la impresión de haber sido escrita con facilidad es la mejor construida.

Siempre espero lo peor. He aprendido que, con mucha frecuencia, después de lo malo viene lo peor. Lo que más me molesta de los políticos es su incapacidad de hacer la menor previsión, su manera de actuar a ciegas. Lo mismo sucede con los economistas: no existe ciencia más precaria que la suya. Por no hablar hablar de las ideologías… En resumen, la cultura no tiene más luces que las que poseen las personas prácticas para el gobierno o las empresas. Por esta razón, las cosas positivas solo llegan de donde menos las esperamos, a retazos o esquirlas.

La palabra hablada me disgusta. Esa materia sosa e informe que sale de mi boca solo me inspira desagrado.93 No me gusta oírme hablar… Aunque las cosas no me resultan mejores en lengua escrita, al menos al primer intento. La inexactitud, la vaguedad, la aproximación y la sensación de estar en arenas movedizas, eso es lo que me irrita de la palabra. Es por eso que escribo: para dar forma, orden y coherencia a esa cosa inexacta.

Por otra parte, creo que los cuentos infantiles sirven para catalizar emociones y ordenar el mundo. En este sentido los cuentos de hadas siguen siendo insustituibles, el más sencillo de todos, Caperucita roja, sirve para establecer algunas oposiciones fundamentales: el bosque y la casa, el lobo y la abuela, el comer y el ser comido.

En resumen, sucede que mientras más cambiamos, más hacemos lo mismo: cuando lo descubrimos en retrospectiva, da una satisfacción especial.

Es natural, porque un sistema democrático tiene como una de sus necesidades esenciales cuidarse a sí mismo, analizar su sociedad.