La teoría del amor

«Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida»

Será como practicar para cuando me entierren y estéis todos peleándoos por mi dinero.

—No sabía que vosotros dos hablabais —⁠dice Monica mientras nos lanza una mirada llena de escepticismo.

—Pues sí, Monica, aprendí hará unos años —⁠

Hace tres semanas era una persona diferente.

No: hace tres semanas era un número infinito de personas diferentes.

—Odio el cine de autor.

—Odio el cine de autor.

Deja el cuchillo y se coloca entre mis piernas. Incluso así, es más alto que yo. Intento estar resentida con él por ello, pero mi corazón ha crecido un montón en los últimos siete días. Está a punto de salir flotando hacia el cielo.

El reloj del baño, ese que, supongo, Jack maldecirá cuando llega tarde por las mañanas, marca las 12:37. Me seco con la toalla, rebosante de posibilidades, con la leve e incipiente impresión de que, por una vez, no estoy huyendo, sino que me dirijo a alguna parte.

—Nadie nunca ha sentido nada igual —⁠

—Sé en qué dirección va esto —⁠vuelvo a decir, y siento la certeza de mis palabras en lo más profundo de mi alma, como la ecuación de Dirac, como la teoría de la relatividad, como la fuerte interacción entre quarks y gluones, y él lo interpreta como lo que es: el permiso para que tome las riendas, para hacernos rodar y quedar atrapada debajo de él.