Maternidad y creación

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo

Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma

Nuestra cultura separa las obligaciones de criar a los hijos de las del trabajo creativo.

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo.

consumar el amor criando al hijo de la persona amada es mucho más profundo que cualquier orgasmo o relación intelectual

La escritora que es madre tiene, creo yo, que registrar todo lo que pueda: tomar notas, guardar periódicos, sacar fotos, grabar en cintas y acordarse de que hay un tema con una significación amplia e incalculable para la humanidad, y del que prácticamente nada se conoce porque los escritores no han sido madres.

Si la madre africana ha sido tradicionalmente la encargada de plantar los cultivos, moler el maíz y lavar la ropa con los niños atados a la espalda, ella puede escribir una novela mientras sus hijos juegan en la misma habitación.

Me encanta leer, pero el placer que me da se ha visto siempre atenuado por la incómoda sensación de que debería estar haciendo otra cosa, algo más inequívocamente productivo. Soy una fotógrafa que cree que la actividad de leer es difícil de justificar. Los meses finales de mi embarazo fueron una época curiosa en mi vida, pues no me asaltaron estas dudas: sabiendo a ciencia cierta que mi cuerpo estaba trabajando, podía abandonarme a los libros con total impunidad.

La joven madre –que tiene ya otro niño de tres años de edad– explicó lo rápidamente que una olvida el puro placer de tener a la nueva criatura, inmaculada, perfecta. Y me despedí de ella ebria de recuerdos, de envidia. Sin embargo, sé otras cosas: que su vida está muy lejos de ser sencilla. Es una licenciada en matemáticas que tiene ahora dos hijos de menos de cuatro años; está viviendo al ritmo de otras vidas: no solo del llanto regular del recién nacido, sino también de las necesidades del pequeño de tres años y de los problemas de su marido.

Fui Kali, Medea, la marrana que devora a su cría, la mujer indigna de ser mujer que huye de su feminidad, un monstruo nietzscheano. Aún hoy, cuando leo antiguos diarios míos, cuando recuerdo, siento dolor y furia; pero mis objetivos ya no son ni mis hijos ni yo. Siento dolor por la pérdida de todos aquellos años, y furia ante la mutilación y manipulación de las relaciones entre madre e hijo, que es la más importante fuente original y experiencia del amor.