Hacia las estrellas

Los ingenieros causan problemas y las calculadoras los solucionan».

«no poner todos los huevos en la misma cesta».

En los años cincuenta, un hombre con un título superior en matemáticas era un ingeniero. Una mujer era solo una calculadora. La discrepancia salarial entre los dos puestos de trabajo era enorme, a pesar de que las mujeres eran quienes diseñaban los algoritmos que impulsaron gran parte de la industria aeroespacial. Del mismo modo, los trabajadores blancos cobraban más que los negros. Ojalá estas batallas históricas no se librasen todavía, pero ninguna de las dos estadísticas ha cambiado.

No hay nada que ver salvo la vasta oscuridad. Si pienso de manera racional, sé que hemos pasado al lado oscuro de la Tierra. Nos deslizamos por la sombra y, entonces, el cielo se llena de magia. Las estrellas aparecen. Millones de ellas, en todo su esplendor.

No son las estrellas que recuerdo de antes del meteorito. Son claras y estables, sin una atmósfera que las haga brillar.

El azul del cielo se vuelve más profundo y aterciopelado y, después, se oscurece hasta el negro. No es un color, sino la ausencia de él. Tinta. Terciopelo. Oscuridad. Ninguna palabra hace justicia a la profundidad del espacio.

El cohete atruena y me hundo en el asiento. La aceleración me hace retroceder, como si la Tierra quisiera impedir que nos fuéramos.

—Presurización confirmada. —Lebourgeois es el sacerdote francés de nuestra pequeña capilla, y recita la letanía del espacio.

me hacía raro pensar que, al cabo de poco más de una semana, estaría atada a una bomba de cuatro megatones que me llevaría al espacio. Cada vez que hablaba con alguien, me era imposible no pensar que podía ser la última vez.

Observé los indicadores y el mundo exterior. Era como si el aire se hubiera vuelto líquido y fluyera a nuestro alrededor. ¿Era posible sentirse pesada y ligera a la vez? La fuerza g del despegue me empujaba contra al asiento, pero el aire me elevaba.

No queremos llegar antes que los hombres. Quiero ir a la Luna por la misma razón que ellos. Las mujeres pueden ser útiles en el espacio. Esto no es un concurso en el que compitamos con los hombres en nada.