Economía de lo que no se pierde

¿Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una humillación, saliva o piel para calzado? ¿O palabras? Sus biógrafos relatan que, cuando Paul Celan tenía cuatro años, se le ocurrió crear sus propios cuentos de hadas. Empezó a contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que su padre le aconsejó parar. «Si necesitas historias, el Antiguo Testamento está lleno de ellas». Para el padre de Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes. Mi propio padre era propenso a hacer comentarios escépticos cuando me veía inclinada sobre la mesa de la cocina, cubriendo páginas con letra pequeña

Y ciertamente, en una civilización tan incondicionalmente comprometida con la codicia como la nuestra, nadie cuestiona la sabiduría del ahorro.

La amistad sólo ha de intercambiarse por amistad, el amor por amor, los dones por dones.

hacia atrás, sino detrás de nosotros. […].5

Mi madre nos prohibió mirar hacia atrás. Así caminan los muertos, decía. […] Después de todo, los muertos no caminan ha

La percepción del vacío es en sí un acto poético.

Toda cosa es bella, lo sabes, si no

se mezcla con la maldad.]

Nada es por definición un espacio en blanco que no encierra existencia alguna, la anulación del Ser, algo que, en tanto seres, no podemos experienciar ni podremos jamás conocer.

Una vez inventado el tiempo, lo sabemos, sólo podemos escapar de él al negarnos a saber la hora.

Cuando nuestra aflicción nos abandona, ¿a dónde va y quiénes seremos sin ella? Éstas son preguntas que permanecen en el vacío donde ἀλάθεια (verdad) y τὸ δοϰεν (apariencias) se codean, extrañeza al lado de extrañeza, ejerciendo una sobre la otra una presión terrible e insomne que sólo el poeta acompaña.