Estar en su lugar

por una organización social más flexible que ofrezca a todo el mundo su lugar.

Quentin subraya la fuerza del estigma: «El impedimento más radical para que una persona participe plenamente de la vida social no es la discapacidad física, sino la red de mitos y representaciones con que la sociedad la inviste».71

En su libro de 1952 Piel negra, máscaras blancas, Fanon describe la paradoja del hombre negro: ocupar un lugar sin tener ninguno. El hombre negro, dice, crea un vacío a su alrededor. En el tren no le dejan un asiento, sino tres. No es un asiento lo que se le cede, sino un vacío. Lo que se crea en torno a él no es un espacio, sino una distancia. Y esa distancia no es la condición de una interacción: es una barrera invisible pero perceptible, que hace del blanco un ser inaccesible y del negro un intocable.

Quizá sea eso también lo que nos confiere la entereza para afrontar la travesía: haber conocido de entrada algo parecido a un «hogar», donde, pese a las dificultades, cuidaron de nosotros.52 Aun así, es duro enfrentarse al mundo exterior, cuesta hacerse allí un lugar e incluso, a veces, hacer mero acto de presencia.

El hogar no es la meta, sino el punto de partida.

A veces tenemos la sensación de estar atrapados en nuestra vida cotidiana, como si hubiéramos caído en una trampa de la que no cabe escapar sin amputarnos una parte de nosotros mismos, sin que medie el desgarro o la pérdida.

¿Qué supone verse relegado a un lugar inadecuado o a un espacio marginal, ya sea real o simbólico? ¿Qué personas se ven obligadas a menguar y pasar desapercibidas? Aquellas cuyo lugar es su propia jaula.

«Uno intenta echar raíces, hacerse una tierra y un país, para que su carne valga y dure más que un ciclo de estaciones cualquiera».49

Desarraigarse como quien arranca una mala hierba, desarraigarse para no crecer torcido.

Hacerse un lugar es entonces conquistarlo a fuerza de obstinación, en un ejercicio de autoafirmación y reapropiación vital. Es decidir el lugar que a uno le corresponde, no por ambición, sino por darle a la propia descendencia un hogar, un lugar. Tomar las riendas. Rechazar la fatalidad de una vida empezada con mal pie. Hacerse un lugar en una familia que no es la nuestra, encontrar un nuevo espacio social y afectivo.