Halldór Laxness

Salka Valka

    nurzdmrhas quoted2 years ago
    Sokak köpekleri, ev köpeklerinin gözünde ne kadar çirkinse, o da o kadar çirkindi. Annesinin uçları kırılmış aynasına her bakışında, çirkinliğinden bir kere daha emin oluyordu. Nasıl olmuş da, Tanrı bu kadar zavallı, biçimsiz bir insan yaratabilmişti? Hâlbuki Tanrı çok ihtişamlı, nurluydu, bütün insanları güzel yaratabilirdi!
    nurzdmrhas quoted2 years ago
    Kendi doktorlarımız bizi kendi köyümüzde iyileştiremiyorsa, Güneye gitmek için boşa para harcamanın âlemi yok, zaten ölmüşüz demektir.”
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Seninle kurduğum bağ sayesinde, bireysellik değişiminin ışığı altında kendime baktım. İnsanlar, çok çarpıcı, nadir anlar tarafından yönlendirilir. Bunlar, insanı birey yapan, her şeyin üstündeki anlardır. Bağımsız bir dünya, sadece kendisi için bir yer. İnsanın en basit hâliyle var olduğu bir yer mutlaka vardır. Belki kazara, belki de şanssızlık nedeniyle, insan ait olmadığı bir yerde doğar. Ve üçüncü yer, son nefesini verdiği, ağırbaşlılıktan, onurluluktan uzak bir yer. Hiçbirimizin hayatında, en önemli anlar ve o anların önemli yerlerinin hiçbirinde, insan kitlelerin parçası olmamıştır. Aksine, var olan, değişen ve yok olan bir birey olmuştur. Bu gerçeği ne çevresi, ne de kendisi değiştirebilir. Bu yerlerin hiçbirinde, kimse kaderini değiştiremez. Ne Tanrı, ne de kitleler. Hatta işçi sınıfı bile, devrim bile. Sonuçta insan yalnızdır, çok yalnız. Ölüm anı geldiğinde bunu anlar, öleceği zaman, yalnız olduğunu anlar
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Bir zamanlar benim için de aynı şeyleri düşünmedin mi? Benden daha güzel biriyle karşılaştığın zaman, ‘hayır, ben Salka Valka’yı hiç sevmedim,’ diyeceksin. Derler ki, erkekler, kendilerini terk eden kadınlardan, derhâl nefret etmeye başlarlarmış.”
    nurzdmrhas quoted2 years ago
    Onu en çok üzen, bu dünyanın aptalca, anlamsız zalimliğiydi asıl. İnsanlar sebepsiz yere, sadece laf olsun diye yaralıyordu birbirini. Savunmasız birinin acı çektiğini görmek mutlu ediyordu insanları; sırf bunun için, en zayıf noktalarını bulup çıkarıyorlardı birbirlerinin.
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Dibe vurmuş, bitik insanların peşinde. Elbette Bolşevizm kendi içinde kusursuz. Ama anladığım kadarıyla, parayı basan, Bolşevizmin mallarını alıyor. Tıpkı diğer birliklerde olduğu gibi. İşçi sendikasından bu gençler beni dinler, dinlemez. Para peşin, bütün dünyada ilk önce istenen, en önemli şey budur. Kooperatif derneği, misal. Kooperatif derneği Bolşevizmin simgesidir ve öyle de kalacaktır
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Eğitimmiş!” dedi Arnaldur, küçümser bir tavırla. “Eğitim denen şeyin, sınıflar savaşında ne değeri olduğunu düşünüyorsun? Burjuva sınıfında eğitimli bir kişi, topluma karşı suç işlemeye gözü kapalı hazırdır. Eğitimli bir adam, insanların boylarını aşan fikirler hakkında konuşarak onları aptal yerine koymaya kalksa, sözlerinin en fazla yarısı doğru olacaktır. Gerisi hep yalan dolan. Hayatın kendisi bir dram zaten, bazılarına gülünç gelse de. Belki de, benim kibirli biri olduğumu düşünüyorsun, senden daha çok biliyorum ya! Hayır, Salka, tam aksine, insanların boş işlerle kendilerini eğlendirmelerine çok imreniyorum. Onların gücü ve zenginliği işte burada yatıyor. Şöyle keyifle bir enfiye çekmek, sosyalizmin fikirlerini icra etmekten daha değerli. İnsanların tahammül sınırı, dünyadaki bütün felsefeleri, şiirleri gölgede bırakıyor. Peki, bu dayanma gücü, yaptıkları bir şeyin sonunda uğradıkları hayal kırıklığıyla baş etmelerini sağlıyor mu? Okumuş yazmış idealistler, insanları aslında hak ettiklerinden daha zengin, ya da daha yoksul hâle getirmeye çalışır. Topunun da canı cehenneme
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    İnsanın çocuklarının öldüğünü görmesi, yaşamasını görmesinden yeğdir –fakirler için yani.
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Tuzu kuru olanın isteği de çok olur
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Her ülkede üstler ve astlar vardır ve astlar, üstlerine hakikatli olmalıdır
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Herkesin dediği gibi, insanları hayatları boyunca, gece gündüz demeden, aç biilaç köle gibi çalıştırıp, işleri bitince de cehennemin dibine yolluyorlar.”
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Ölülerin gözlerini diriler kapatır zaten, uyuduklarına inanmak isterler. Uykuya ölüm kadar benzeyen bir şey de yoktur aslında
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Çocukluk anıları, med cezirle sürüklenen yosunlar gibi uzaklaşır bizden önce, sonra tıpkı denizin yeniden yükselmesi gibi, yaşlanınca geri döner
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    vicdanını rahatlatır. Karnını doyurmana, ısınmana yetecek para kazanırsın, çalışınca. Eğer biri, hayatı boyunca, bayram seyran dinlemeden, gece gündüz çalışırsa, öldüğünde cenaze masraflarını çıkarabilir ancak. Dediğime kulak ver, yavrum, kimse çalışarak zengin olmamıştır. Tanıdığım birkaç zengin adam var, hiçbiri de bir gün bile çalışmamıştır. Çalışıp didinenler, bütün o ağır işleri yapanlar, hep fakirlerdir. Bu bir tek bizim köyde değil, dünyanın her yerinde aynıdır. Gelgelelim bilgi ve güzel bir kitabı okumaktan aldığın haz, bütün servetlerden daha kıymetlidir. Senin yerinde olsam, bütün gayretimi, okuma yazma öğrenmek için harcarım. Onların en çok sinirine dokunan da budur, senin bilgi sahibi olduğunu görmek.”
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Sen daha çok küçüksün, daha on iki yaşında bile değilsin, yavrum,” dedi. “Benim gibi, gözleri görürken çok şey yaşamış birinin sözlerine kulak ver. Çalışmak çok iyi bir şeydir, gereklidir de. İnsanı mutlu eder, vicdanını
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Bu ülkede, fakirler hep kitaplarla avunmuştur. Bilgi, insanın kaybetmeyeceği tek şeydir. Kör etmezlerse seni, elbet.”
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    insan rüyadan başka şeye inanmamalı. Bir kitapta okumuştum, insanın rüyaları, uyanıkken düşündüklerinden daha önemliymiş. Bazen, uyanıkken düşündüklerimizle rüyalar birbirine karışabiliyormuş, ama nadiren oluyormuş bu
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Büyümek, böyle mi oluyordu? İnsanın aslında annesinin falan olmadığını anlamak, gecenin karanlığında tek başına uyanmak. Belki de kimsenin annesi yoktu zaten. Belki kimsenin, kendisinden başka kimsesi de yoktu.
    zeliskaya30has quoted2 years ago
    Fakir insanların neyi yapıp neyi yapamayacağına ancak toplumun karar vereceğini hiç düşünmüyordu elbette
    Burcu Ünlühas quoted2 years ago
    Ama ben neysem, oyum. Tıpkı deniz gibi, dağların tepeleri gibi, balıklar gibi. Neysem oyum işte.
fb2epub
Drag & drop your files (not more than 5 at once)