Heaven

¿cuál es, en última instancia, la naturaleza de una amistad cuando el vínculo que comparten es el miedo?

Me dijo que mi verdadera madre también había sido estrábica y que tenía una fotografía de ella.

Cuando llegaba a la escuela antes que los demás, introducía la mano en mi pupitre vacío y me quedaba inmóvil con las manos en su interior. Al recordar que antes sus cartas estaban pegadas allí, me dolía el corazón

Este hombre no tengo la menor idea de cómo es, pero si su hija se hiciera puta, saliera en vídeos desnuda o ganara dinero montándoselo con tíos, seguro que él se opondría. Y no solo un poco, seguro que se lo tomaría muy en serio. Pero es posible que él vea vídeos donde salen mujeres que son hijas de alguien o que vaya a locales donde haya mujeres desnudas que también son hijas de alguien y que se lo monte con ellas. Y que eso le parezca lo más normal.

Tú, hasta hace un rato, creías que la causa del acoso eran tus ojos. Pero, según mi punto de vista, una cosa no tenía nada que ver con la otra. El maltrato que recibes y que a ti llega a quitarte el sueño, para mí es algo sin importancia.

Que tengas estrabismo, básicamente, no tiene nada que ver. Tus ojos no son el factor determinante de que te maltraten.

Uno sabía que estaba dormido porque a la mañana siguiente se despertaba. Si el mañana se retrasara hasta el infinito, permanecería dormido para siempre. ¿Morir no sería algo parecido?

Comencé a pensar cada vez más en el suicidio.
Al principio el suicidio no era más que una palabra vaga, sin conexión con la realidad. Una forma de morir de algún desconocido en algún lugar. Pero, una vez que la hube hecho mía, la palabra suicidio fue materializándose poco a poco en mi interior de un modo extraño, hinchándose cada vez más

Quizá no venga a cuento decírtelo ahora, pero eres muy dulce, ¿sabes? Lo digo de veras. Cuando lo pienso, no sé por qué, me duele el corazón. Pero no sé expresarme bien.

—A mí me gustan mucho tus ojos. —Pronunció estas palabras despacio, con una voz muy clara, muy fácil de entender.
—Eso no me lo habían dicho nunca.
Kojima seguía mirándome.
—Es la primera vez que me dicen eso.