Как и все ждущие знака люди, спрашивал Яков себя самого и Ненаше, каким он будет, этот знак.
Будет ли это крик стрижа в ту пору, когда стрижи не имеют привычки кричать? А может, крик стрижа именно в обычное для них время? А может быть, провозвестником будет ворон? Или персик, что созреет зимой? А может, солнце не закатится вечером? А может, взойдет, как обычно, утром? А может, сигналом будет яблочный лист? Желтый лист, который упадет осенью с какого-нибудь дерева в саду, подобно тысяче своих собратьев?
И как к этому готовиться? Сидеть дома и ждать? Или уходить и приходить, работать и жить?