La vegetariana

Por una vez, una sola vez, quisiera gritar con todas mis fuerzas. Quisiera salir corriendo por la oscura ventana. ¿Entonces podré desembarazarme de esa masa que me obstruye el pecho? ¿Será eso posible?

Tengo algo atascado en la boca del estómago. No sé qué es. Siempre está ahí. Ahora siento esa pesada masa a todas horas aunque no lleve el sujetador. Por más que respiro profundamente, no se me aligera el pecho.
Son gritos, alaridos apretujados, que se han atascado allí.

Comparada con su mujer quizá fuera menos bonita, pero se podía sentir en ella la fuerza de un árbol silvestre y sin podar.

Su voz era como una pluma, pues no tenía ningún peso. No musitaba las palabras ni hablaba ausente como una enferma, pero tampoco tenía un tono jovial o alegre. Era la voz desapasionada de alguien que no pertenecía a ningún lugar y se encontraba en los lindes de la vida.

Volvió a recorrer con la vista los objetos de la casa. Nada de lo que había allí era suyo. Del mismo modo que su vida no había sido nunca su vida.

No te conozco… —murmuró, apretando con fuerza el teléfono después de colgar—. No es preciso que te perdone ni que pidas perdón, porque yo no te conozco.

—¡Es que… tienen miedo de que te mueras! —le gritó, sin poder contenerse.

Yeonghye tornó la vista hacia ella y la miró fijamente como se mira a una desconocida.

—¿Y por qué no puedo morirme?

Ella le respondía brevemente diciendo «no tenemos». Y añadía casi en un murmullo:

—No tenemos a nadie. Estamos tú y yo solos y así será siempre

—Eres demasiado para mí —le había dicho él alguna vez antes de casarse—. Tu bondad, tu estabilidad, tu serenidad, tu actitud de total naturalidad en la vida… Son cosas que me conmueven.

Le había parecido un halago, aunque difícil de comprender, pero ahora se preguntaba si no habría sido una confesión de que no estaba enamorado de ella.

Todos los árboles del mundo me parecen mis hermanos.