Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

Pasa su mano sobre mi oreja y siento un ruido casi marino, como una ola que vuelve a mis oídos una y otra vez.

Mamá... mamá, susurro.

Ella está quieta, acurrucada en la cama. Sospecho que tiene los ojos cerrados. Volvió hace poco de dar clases, me saludó con un beso y me preguntó cómo estaba. Almorzó tallarines sin calentar y se acostó en la cama de dos plazas a dormir la siesta. Mientras tanto, juego a lo de siempre: que soy veterinaria y curo

Esto iba a llegar tarde o temprano. No pude esperar más. No hay culpables: solo yo lo decidí. No hay nada importante que decir, solo pedir que lo tomen con calma, porque al fin creo que estaré en paz. Perdonen el dolor, pero piensen lo que ha sido el mío hasta ahora.

Durante sus peores momentos, mi madre no cocina. Se lleva a su cuarto una cuchara y un tarro de dulce de leche o el mate con galletas de agua.

En el apartamento de la calle Soriano donde vivía mi madre, mi abuela fue libre por primera vez. Esa libertad, en todo caso, adoptó formas discretas: mirar televisión hasta la madrugada, tomar siestas largas los fines de semana, recorrer las tiendas de ropa y los bazares de 18 de Julio, comprar una cartera o un juego de cubiertos porque sí.

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer, como cayó el cuerpo de Amantino, como el benteveo, como si se pudiera estar siempre cayendo.

Después de todo, qué tan culpable serías, cuántas generaciones habría que retroceder para empezar a culpar o justificar.