Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

Allí todos los días se hunde sola en el sofá, bajo esa luz sucia que queda cuando anochece y aún no se prenden las lámparas.

Después, como si acabara de descubrir algo muy triste, me dice:

Debimos ser felices.

Siempre me pareció que detrás del cielo negro solo hay luz y que las estrellas son los agujeritos por donde se cuela.

Esta noche las estrellas van a ser eso: un pinchazo de aguja sobre un telón infinito.

Durante su juventud mi madre garabateó notas de suicidio y las destruyó, porque estaban hechas para no durar, para ser parte de una fantasía que la arrastraba a veces. Una de ellas, sin embargo, sobrevivió en una libreta vieja y cuando décadas después la encontré y se la leí, ella había asumido de tal forma esa parte de sí misma, que no pudo alcanzarla la lástima ni la vergüenza.

Mientras hablan, algo me inquieta: las moscas paradas sobre sus piernas, donde terminan sus vestidos cerrados y floridos. No entiendo por qué no las espantan, por qué las dejan quedarse sobre sus pantorrillas limpiándose las patas. Callada, mientras me como las uñas, siento que la vejez es eso y me da un poco de vergüenza.

A Amantino le perturbaba que Jesús inclinara su cara agónica hacia él. Siempre creyó que eran de mal augurio tres cosas: los tangos de Gardel, que no dejaba que nadie escuchara; los sombreros blancos, que nunca usaba; y ese crucifijo que nunca se atrevió a descolgar.

No sé todavía que hay algo en este apartamento, en esta ciudad, que hace que todo se eche a perder más rápido: el azúcar, las galletas, las paredes, los huesos, los pulmones.