Ключ Сары

Да, война закончилась, наконец-то закончилась, но для твоего отца и для меня все переменилось. И ничего уже не будет как прежде. У наступившего мира горький привкус. Будущее тревожно. Произошедшие события изменили лицо всего света. И лицо Франции тоже. Наша страна еще не отошла от этих мрачных лет. Да и произойдет ли это когда-нибудь? Это не та Франция, которую я знала ребенком. Это другая Франция, которой я не узнаю. Я уже стара и понимаю, что мои дни сочтены. Но Сара, Гаспар и Николя еще молоды. Они будут жить в этой новой Франции. Я очень тревожусь за них, потому что боюсь того, что будет.

А с отцом последнего раза не было. Не осталось последней картинки, за которую можно было бы уцепиться, которую можно было сохранить.

«Что такого ужасного — быть евреем? Почему некоторые люди не выносят евреев?» Отец почесал затылок и склонился к ней с загадочной улыбкой. Потом с некоторой заминкой сказал: «Потому что они думают, будто мы от них отличаемся, и это их пугает».

Она никогда никого не ненавидела в своей жизни, за исключением одной учительницы. Та очень строго ее наказала за то, что девочка не выучила урок. Она постаралась вспомнить, желала ли учительнице смерти. Да, она разозлилась до такой степени. Значит, вполне возможно, все так и есть. Оказывается, людей можно ненавидеть так сильно, что желать им смерти. Ненавидеть за то, что они носят желтую звезду.

— Нам, французам, на протяжении многих лет твердили, что евреи — враги нашей страны, вот почему! И в сорок первом — сорок втором была выставка во дворце Берлиц, если не ошибаюсь, на Итальянском бульваре, под названием «Евреи и Франция». Немцы устроили так, чтобы она длилась несколько месяцев. Выставка пользовалась большим успехом у парижан. Но чем она, в сущности, была? Огромной витриной антисемитизма.

— Вы знаете, что самое шокирующее в истории с Вель д’Ив? — добавил Гийом. — Ее кодовое название.
Я уже знала благодаря своим изысканиям.
— Операция «Весенний ветер», — пробормотала я.

Не сводя глаз с Евы и матери, девочка спросила себя, правы ли были родители, оберегая ее от всех тревожных и тяжелых новостей, держа ее в неведении. Правы ли были, когда не стали объяснять, почему все так изменилось для них с начала войны.

Парижанкам не пожимают руку, даже в первый момент знакомства. Их расцеловывают в обе щеки.

Кир — коктейль-аперитив, изобретенный в Бургундии. Смесь белого сухого вина (или шампанского, тогда получается кир-руаяль) и черносмородинового ликера

16 июля 1942 года.