El tiempo de la promesa

La autenticidad de la palabra («Te lo digo de verdad») no viene dada y necesita ser reafirmada, sancionada, certificada por todo tipo de estrategias simbólicas, rituales e institucionales.

La promesa irá pasando de ser un regalo, un don, una gracia, a convertirse en la base de la alianza entre Dios y su pueblo. Es una alianza entre partes desiguales y, por tanto, la parte débil tiene que hacer méritos para ganarse aquello para lo cual nunca es lo bastante buena, ni lo bastante paciente, ni lo bastante fiel: la salvación. La promesa soberana pierde arbitrariedad pero gana condicionalidad: ¿quién eres tú para merecer mis promesas? La alianza, como el compromiso nupcial, es un juego de paciencia. ¿Sabrás esperar sin caer en la tentación?

Pero, a diferencia de los deseos, las fantasías, los propósitos y las intenciones, la promesa tiene un límite: tiene que poder ser percibida para todos los implicados como realizable, aunque sea muy difícil o improbable. El tiempo de la promesa no es un tiempo fuera del tiempo.

La promesa solo puede ser rota si se consigue borrar el rastro vivo de la palabra dada y deshacer, así, el vínculo que ha creado.

Quizá tengamos que deshacernos antes de todas las promesas rotas que, todavía hoy, hieren nuestro sistema de expectativas personales y colectivas.

Los políticos hacen promesas, los enamorados hacen promesas, la publicidad hace promesas, la ciencia y la tecnología hacen promesas, la medicina hace promesas… No hay límites en la producción inocua de promesas, y las promesas, al ser palabras vacías, hacen posible imaginarlo todo y conseguir muchas cosas. «Diosa falaz pero útil», como continúa Ovidio, que nos permite ganar tiempo y gracias a ella «nada se pierde».

las fronteras entre lo posible y lo imposible, como las de la verdad, no son lógicas, sino que se negocian o se disputan en cada ocasión. La promesa es una acción de la palabra que pone en tensión la verdad y la realidad porque no reconoce los límites de esta realidad. No acepta sus posibles, sino que crea nuevas posibilidades.

La promesa, en cambio, es efectiva en la medida en que orienta la acción hacia un futuro posible, que se convierte en el territorio de un compromiso.

Quizá toda promesa sea una forma más o menos aguda de delirio, una forma normalizada de la expresión delirante. De-lirar proviene de salir del surco trazado por el arado (lira), es decir, del camino trazado. Prometer algo es introducir una verdad que inventa un lugar propio en la trama de lo real: es una expectativa compartida que es cierta aunque no haya tenido lugar.

«Prométeme que me lo explicarás todo» no expresa un deseo de intimidad sino que impone una transparencia.