Tu cruz en el cielo desierto

Él y yo nos tenemos ahora mala voluntad. Nos dijimos que nos queríamos y no nos queremos, pero estamos vivos al mismo tiempo y los dos queremos despertar vivos mañana, como todas las cosas que están vivas. Los dos vamos a morir: habrá un día que amanezca sin que nosotros despertemos a él. Y habrá otro día, también cercano, en que nadie que nos haya conocido estará vivo. Sobre la Tierra –en las cuatro direcciones de la cruz de los vientos– habrá solo caras que ninguno de los dos haya visto. Saber eso tendría que ser suficiente para sentirnos unidos. Y para adorarnos

No solo él me quiso muerta en su vida al enamorarme a sabiendas de que no iba a querer tocarme; también lo que yo hice al sostener esa relación sin tacto fue querer hablar con un muerto.

En nuestra tradición son menos comunes los relatos cuyos verbos están en presente que los de verbos en pretérito. Esto probablemente se debe, según concluimos en el curso, a que los tiempos del pasado no solo hacen la historia más creíble para el lector al dársela como realizada, sino que además la instalan directamente en la memoria: mientras lee, el lector no solo está figurándose lo que las palabras le dicen, y transportándose en ellas, sino que está, también, ya recordándolo como parte de su experiencia.

Porque nadie puede ver los rumbos del corazón de otro.

A veces pierdo el dolor. A veces trato de avivarlo con el desprecio.

yo quería tener algo que contarles a mis amigas.

¿Puede ser que él se haya enamorado de mí como yo de él, y que también yo haya sido para él su otra vida que no tendría lugar en esta vida, y su definitivo amor?

Todos nuestros romances son vulgares, pero el que hubo entre él y yo fue más literalmente vulgar que otros en tanto que estuvo compuesto solo de palabras: de declaraciones hiperbólicas, definitivas y hadadas, que nos dedicamos con su eco, una y otra vez; de palabras que no describían nada; de ramos de flores que eran paquetes de pólvora que me explotaron en las manos.

entonces tengo que pensar que soy Romeo y Julieta. Que me maté y provoqué la muerte.

Ella quiere vivir el amor en vida. Él, que viene de otro amor y que ama verse enamorado, quiere oírse decir el amor: vivirlo en el lenguaje.