Bestia

EN MI CAMA,

empujabas
por regresar
por donde
habías salido.

ME DEJABAS DORMIR ENCIMA DE TI
y no te he escrito nunca un poema bonito.

LOS RECUERDOS SON PELIGROSOS
como huesos de pollo.
Puedes tener uno en la ducha
y resbalar,
en la cocina y quemarte,
en el coche y chocar.

LAS MONJAS VIEJAS
se sientan aparcadas como sillas
y dan miga a los mosquitos.
A nosotros, melindres.
En el jardín una virgen
pisa una serpiente.
Los intestinos como serpientes.
Los cabellos como serpientes.
Besas como una serpiente.
Cuando matas un mosquito,
la mitad de sangre es tuya.

LA CAMA ES UNA CANOA,
¡no saques los pies de la manta!
Cenaremos salmón, cenaremos pollo,
mancharemos las sábanas, las lavaremos en las
cataratas.
Agárrate fuerte a mí. Soy una canoa.
Que el jardín, que los niños que mueren de
hambre,
la abuela, la tele, el perro, las galletas, los locos,
la mesita, los chinos, la lucecita
no existan.
Agárrate fuerte a mí que soy una canoa.

Mi manera de amarte es sencilla:

te aprieto a mí

como si hubiera un poco de justicia en mi corazón

y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Antonio Gamoneda

ARRANCAR COSTRAS

es lo único que tú y yo hacemos juntos ya.

El culo en una trona,

la sangre coca-cola,

y yo, que tengo una pena tan pequeña,

tan espinosa y europea,

la saco como un gato en trasportín.

DUERMES A MI LADO COMO UNA MONTAÑA

y ni siquiera roncas,

y ni siquiera abrazas.

Algunas noches, los recuerdos

suben como regüeldos

y, uno detrás de otro,

dejáis de ser hombres

para ser literatura.

ME MUERDES SIEMPRE

y soy un hueso tan enjuto,

y tengo el cráneo tan pequeño

y tanta cuña entre las vértebras

a base de aquello que no soy del todo

y de aquello que soy demasiado,

que no me apetece venir al sofá.

ME ARRANCARON COMO UNA CEBOLLA,

me pusieron nombre

y me agujerearon las orejas.