Un puñado de flechas

el tiempo es relativo, y de haberlo querido, lo hubiera encontrado. Es relativo hasta que deja de serlo y se vuelve duro como un diamante

No se necesitan más libros en este mundo, pero la sensación de estar absorbida por la escritura es una tarea de placer exquisito porque te exime de la realidad. A estar en estado de escritura, no al libro en sí, es a lo que aspiro cada mañana.

Una vez estuvo lloviendo un mes entero en Londres, pero para María la lluvia caía del cielo como una canción pegadiza y nada le podía importar menos que el clima en esos días en los que tenía todas las horas para sí misma

Edmond habla de «las orgías de compra» que se pegaban los hermanos en la tienda de Sichel al terminar una novela, y dirá, para diferenciarse de los otros: «Hay colecciones de objetos de arte que no despiertan ni una pasión, ni gusto, ni inteligencia, nada más que constituyen la victoria brutal de la riqueza».

«A todo lo que queremos recordar», escribió Ricci, «uno debe adjudicarle una imagen.» La colección, entonces, como un tipo de biografía visual donde a cada imagen le corresponde un recuerdo.

Leí en algún lado que enamorarse es parecido a coleccionar. En ambos casos se peina la apariencia del objeto amoroso para obtener una trama coherente de un enredo», le digo.

Entendido así, el coleccionista dista de ser una máquina de decisiones fríamente calculadas. Parece, más bien, la víctima indefensa, gobernada a piacere por un impulso que imbrica recuerdos y sensaciones remotas de placer.

–Quod non est simulo, dissimuloque quod est –le dije cuando hablamos por teléfono.
–¿Qué? –preguntó el artista.
–Significa: «Niego la existencia de eso que existe»

Mirar esa pintura, mirarla en vivo, es como tomarte un químico artificial, como tragarte una amapola, algo cuyo efecto a nivel mental te permite liberarte del cuerpo, de la conciencia, de la ansiedad siempre obsesionada consigo misma. El robo de estas pinturas, en especial del Vermeer, me ha negado una manera de trascender.

–Dirás que exagero, que «lo material es la cicuta que la civilización nos ofrece como una limonada en el desierto», como dice por ahí tu amiguito, pero El concierto era un objeto de bienestar social, tanto como podría serlo un bosque o tu bendito lago. Era una obra que expandía las facultades de la naturaleza humana, generalmente aplastadas por los hechos fríos y las áridas tareas cotidianas. Y no me vengas a decir ahora que una maldita lámina produce el mismo efecto. Sabés bien que no.