Одесская сага. Понаехали

Еще до вселенского заговора масонов, где-то вместе с первой древнейшей профессией родилась ее младшая сестра-погодок — коррупция.

Одесса — это маленький Чикаго в восточном полушарии: не заработаешь здесь — не заработаешь нигде.

В Одессе октябрь нежнее апреля.

Ровно в год Лидочка перестала орать и пошла. Как пошептали.

— Ты никогда не ползала, — гордилась Фира. — Ни дня. Сразу пошла.

Чтобы молодая мать так сильно не радовалась, Боженька через год послал ей Нестора. Второй ребенок родился худым и мелким, как и Лида, таким он и останется на всю жизнь, несмотря на мощное имя. Только, в отличие от старшенькой, Нестор все время болел. Хныкал, просыпался ночами от забитого носа, плакал, опять не дышал, боялся собак и котов, собирал все детские болячки и мучился животом.

Ванечка примчится домой. И сядет за Фирин «Зингер».

— Мне надо пошить котомку...

— Какую котомку? Ванечка, мы по миру пойдем?

— Нет! — Ванечка любил Фирин юмор, но понимал не всегда. — Мне нужна котомка для навоза.

Пять стадий проживания горя смогут внятно сформулировать только через семьдесят шесть лет, но хрестоматийные отрицание, злость, торг, депрессию и принятие семья Беззубов полноценно проживет всего за неделю.

Ванечка включал дурака и таращился в угол, как кот на святочных гаданиях.

Ты ж простой, как двери

Унылые они все, как рыбы в тазу,

дети на свежем воздухе ели, как кочегары после смены