El muro

El que va corriendo no puede mirar.

En la ciudad puedes vivir años enteros con una prisa nerviosa, que desde luego te destroza, pero que se puede aguantar mucho tiempo. En cambio, ningún ser humano resistirá más de dos meses caminando por el monte, plantando patatas, partiendo leña o segando con prisa nerviosa.

Fui una buena madre mientras las niñas fueron pequeñas, pero en cuanto crecieron y fueron al colegio fracasé. No sé por qué, pero cuanto más crecían más insegura me sentía. Las atendía como mejor sabía, pero ya no era feliz a su lado, salvo alguna excepción. Entonces volví a dedicarme más a mi marido, que parecía necesitarme más que ellas. Mis hijas se habían marchado: cogidas de la mano, las carteras del colegio a la espalda, con el pelo al viento, y yo no comprendí que era el principio del fin. O quizá sí lo intuí. No volví a ser verdaderamente feliz. Todo fue cambiando de manera lamentable y dejé de vivir de verdad.

Lince dependía de mis palabras y estaba ansioso de oír que era el mejor perro, el más guapo y el más listo. Era tan importante para él como comer o correr

Su pasión era el teatro y repetía sin cansarse los papeles del felino furioso, aterrador y horrible, del gatito dulce y joven necesitado de atención y compasión, del filósofo profundo que está por encima de lo cotidiano —un papel que no aguantaba más de dos minutos seguidos—, y el del macho terriblemente ofendido en su honor masculino. Su único público era, naturalmente, yo

En el fondo nunca la había conocido de verdad, encerrada como estaba en casas de piedra con cortinas y persianas. La noche en realidad no era oscura. Era hermosa y empecé a amarla. Incluso cuando llovía y las nubes tapaban el cielo yo sabía que las estrellas estaban allí arriba, las rojas, las amarillas y las azules. Siempre estaban allí; también de día, cuando no las veía.

ignoro si este comportamiento es el normal; quizá la única reacción normal a lo sucedido sea la locura.

Un día no estaré aquí y nadie cortará la hierba del prado y la maleza lo invadirá; más tarde el bosque avanzará hasta el muro y recuperará la tierra que le arrebató el hombre. Hasta mis pensamientos se enmarañan como si el bosque echara raíces en mí y pensara con mi mente sus pensamientos ancestrales y eternos. El bosque no desea que vuelva el hombre.
Entonces, en aquel segundo verano, no pensaba aún así. Los límites estaban estrictamente definidos. Al escribir ahora me cuesta mantener separados mi antiguo yo y mi yo actual, que a lo mejor está siendo absorbido por un «nosotros» más amplio. Ya entonces se anunciaba esta transformación. Y la culpa la tuvo el verano pasado en la montaña. En el silencio tenso de la pradera bajo el inmenso cielo era casi imposible seguir siendo un yo individualizado, una pequeña, ciega y obstinada existencia que se oponía a integrarse en la gran comunidad. En un momento mi orgullo había sido precisamente esa existencia individualizada, que en la montaña me pareció de pronto miserable y ridícula, una nada pretenciosa.

Hay momentos en los que espero con alegría un tiempo en el que no exista nada que ate mi corazón. Estoy cansada de que se me arrebate siempre lo que amo. No hay solución, porque mientras exista en el bosque una criatura a la que yo pueda amar, yo la amaré, y cuando no exista ninguna yo dejaré de vivir. Si todos los seres humanos fueran como yo, no habría muro y el viejecito no estaría petrificado junto a su fuente. Pero comprendo por qué los otros siempre han estado en mayoría. Amar y cuidar a otro ser es muy fatigoso, y más pesado que matar y destruir. Sacar adelante un niño cuesta veinte años; matarlo, solo diez segundos. Incluso un ternero necesita un año para crecer y hacerse fuerte y un par de hachazos puede aniquilarlo.

un gato vivo significaba más para mí que el mueble más extraordinario.