Poemas de Alberto Caeiro

Pienso en ti, murmuro tu nombre; y no soy yo: soy feliz.

porque quien ama nunca sabe lo que ama

ni sabe por qué ama, ni lo que es amar…

Amar es la eterna inocencia,

y la única inocencia es no pensar…

Y por eso le obedezco

(¿Qué más sé yo de Dios que Dios de sí mismo?), le obedezco en vivir, espontáneamente,

como quien abre los ojos y ve,

y le llamo luna y sol y flores y árboles y montes

y le amo sin pensar en él

y le pienso viendo y oyendo

y ando siempre con él.

Pero si Dios es los árboles y las flores

y los montes y la luna y el sol

¿para qué le llamo Dios?

Le llamo flores y árboles y montes y sol y luna; porque si él se hizo, para que le viera yo,

sol y luna y flores y árboles y montes,

si él se me aparece como árboles y montes

y luna y sol y flores,

es que quiere que le conozca

como árboles y montes y flores y luna y sol.

Pero si Dios es las flores y los árboles

y los montes y el sol y la luna,

entonces creo en él,

entonces creo en él en todo instante

y mi vida es toda una oración y una misa

y una comunión con los ojos y por los oídos.

(Tal vez es esto ridículo a los oídos

de quien, por no saber lo que es mirar las cosas,

no comprende a quien habla de ellas

con la forma de hablar que el observarlas enseña).

No creo en Dios porque nunca lo vi.

Si él quisiera que yo creyera en él

vendría sin duda a hablar conmigo

y entraría por mi puerta adentro

diciéndome ¡Aquí estoy!

No creo en Dios porque nunca lo vi.

Si él quisiera que yo creyera en él

vendría sin duda a hablar conmigo

y entraría por mi puerta adentro

diciéndome ¡Aquí estoy!

(Tal vez es esto ridículo a los oídos

de quien, por no saber lo que es mirar las cosas,

no comprende a quien habla de ellas

con la forma de hablar que el observarlas enseña).

Pero si Dios es las flores y los árboles

y los montes y el sol y la luna,

entonces creo en él,

entonces creo en él en todo instante

y mi vida es toda una oración y una misa

y una comunión con los ojos y por los oídos.

Pero si Dios es los árboles y las flores

y los montes y la luna y el sol

¿para qué le llamo Dios?

Le llamo flores y árboles y montes y sol y luna; porque si él se hizo, para que le viera yo,

sol y luna y flores y árboles y montes,

si él se me aparece como árboles y montes

y luna y sol y flores,

es que quiere que le conozca

como árboles y montes y flores y luna y sol.

Y por eso le obedezco

(¿Qué más sé yo de Dios que Dios de sí mismo?), le obedezco en vivir, espontáneamente,

como quien abre los ojos y ve,

y le llamo luna y sol y flores y árboles y montes

y le amo sin pensar en él

y le pienso viendo y oyendo

y ando siempre con él.

Seamos sencillos y calmos,

como los regatos y los árboles,

y Dios nos amará haciéndonos

bellos como los árboles y los regatos,

y nos dará verdor en su Primavera,

¡y un río adonde tener que ir cuando acabemos!…

Les saludo y les deseo sol,

y lluvia, cuando la lluvia es precisa,

y que sus casas tengan

al pie de una ventana abierta

una silla predilecta

en que se sienten a leer mis versos.