Viajes y ensayos, I

el teatro nos conduce —en el breve término de dos horas— del desequilibrio inicial de una situación que reconocemos, a una solución de nuevo y mejor equilibrio que sin su auxilio no habríamos encontrado, y que es, aunque imaginaria o ideal, satisfactoria como una justicia poética cumplida.

Al escuchar estas reflexiones, recordaba yo, conmovido, el discurso con que nuestro llorado presidente, Alfonso Reyes, tomó aquí mismo posesión de su cargo. Dijo entonces que el lenguaje, la comunicación, es sólo el más históricamente reciente, y de ningún modo el más valioso ni eficaz, de los instrumentos de comunicación de los hombres. Un gesto, una mirada, en efecto convocan o rechazan, crean un amor o desatan un odio. Adán y Eva, ¿necesitaron del lenguaje?

Celestino Gorostiza nos señala, aparte la función limitada del lenguaje hablado o escrito para el teatro, la muy importante circunstancia de que en el teatro las palabras ni siquiera revelan, sino que suelen ocultar, o desmentir, lo que con ellas se dice: el subtexto, que dicen los stanislavskis: la intención, veta oculta, corriente eléctrica de la acción, disfraz o declaración de las emociones.

Celestino Gorostiza —dice Jorge Cuesta— demuestra que, en el teatro, es la vida quien obedece; pues, arrancada a sus propias cadenas, es entregada al azar