Trilogía de la pasión

¿Qué nos tiene que llegar? Yo no quiero nada. ¿Ganaste algo alguna vez en toda tu purísima vida? ¿No?, y bueno, ya es hora. Agarrate fuerte y abre el techo, gustosa. Lindo modelito de auto. Y mamá muerde la cornisa, y las piedras caen en masa haciendo ruidos cristalinos. Y los pájaros y los renacuajos se escapan. Y ya no puedo pensar en nada más. Ya no siento mi cerebro mío. Es imposible que estemos vivas dentro de una hora así que me aferro y grito y la golpeo con el puño cerrado, pero sin ninguna esperanza, sin ningún sentido. Sin deseo, miro todo sin despedirme, pero tampoco estoy en este mundo. No desfila delante de mí ninguna imagen, no sé en qué consistió haber vivido. No hubo infancia, ningún enigma resuelto, ninguna palabra de alivio, solo las habitaciones saturadas, el olor dentro de sus zapatos. E

Pero mamá me empuja afuera, no estamos para peleítas entre enamoradas, alguien miró la escena, alguien sabe, entendés eso, subite y me tira adentro. Y subite es una vez a mis ocho años yéndonos de campamento y yo mirando a lo largo de la ruta los postes de luz queriendo electrocutarme. La mano en el picaporte a punto de abrir, calculando cómo caería rodando en el surco, viéndome ya arrollada fuera del auto, calculando el envión ni bien baje la velocidad.

Las nubes no me rescatan hoy, no me aspiran. Faltan menos de cinco minutos. Cómo puede describirse esto. Faltan menos de tres minutos. Pasa un auto. El viento alivia a la tropa. No se puede. Ahí viene. Se aproxima. Y es como dejar caer valijas pesadas de un largo viaje y mirarme los dedos latir.

Creo que no pensé realmente en nada en toda mi vida. Pateo piedras al lado del camino. Ahora soy una turba de aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa noche. Ahora una avalancha hueca.

La hora exacta previa a encontrarlo es tan bellamente sórdida como tirarse de cabeza en una rivera.

desprecio esta vida donde a cierta hora en la cocina el agua rompe a hervir.

. Y ella me la vuelve a dar en la misma mejilla. Me tira de las piernas, me arrastra por el pasto. No estoy en este mundo sino en otro, mucho, pero mucho más celeste. Infinitamente celeste. Celestial. El mundo del vaivén sexual. Del ronroneo idiota. El mundo poseído del sexo con portones. Viste que aprendí la lección. Tiene una fuerza enorme y apenas me sacude. Agitada se dobla en dos, asmática, ya no sabe cómo lograr que reaccione. Pero yo

Mamá duerme con hipotermia bajo las mantas y bolsas de agua. Si sube la temperatura, emergencias. Si tiene epilepsia, helicóptero. Si muere esta noche, sepultura. Estoy sentada en la silla azulada frente a la tranquera, sobre la mesa un platito con quesos y dulces de membrillo. Ya arranca el duelo en vida. Los gatos y loros del vecindario están mudos. De a poco vuelven como pócimas los hedores de la infancia, un sendero de caza con árboles de gran tamaño de madera olorosa y copa cónica o vertical. Las tiendas de antigüedades, los invernaderos, los molinos de las áreas de construcción, las casas de verano, un túnel cavado con palas viejas en un bosquecillo de cedro. Todo siempre lleno de moho. Todo siempre, hongos, herrumbre, óxido

Qué largos son los días de verano, ¿no es cierto? Pronto llega el invierno, la luz que se corta de un mazazo a las cuatro de la tarde y las muertes por asfixia. Quiero arrojar mi infancia como esas pelotas que escupen las lechuzas con restos de dientes y de los cerebros, que no pudieron deglutir.

Me la paso buscando huecos donde derribarme.