El afuera

Entre sacarles una piedra o dejar que se tropezaran, yo elegía siempre lo primero.

Compartir todos los días a toda hora con otros es el antídoto perfecto para el «amor» en cualquiera de sus formas. Incluso las más elevadas. La veneración, dicen, es anterior al conocimiento. Nunca se podrá venerar algo a lo que se conoce demasiado.

Cada vez que M. quiere señalarme una fisura honda, un defecto irremediable, un pozo oscuro en la moral, me dice: «Al final, sos igual a lo que escribís». Y sabe que me hiere.

Hay frases que rinden, trazan una línea divisoria que te empuja a ubicarte de un lado y nunca del otro: «Generar calidad espacial desde la simpleza». Punt

En la casa nueva hay vidrio, hormigón, madera, plantas tropicales, una pequeña piscina redonda

más poderosa que la tendencia a dilatar los cambios es la de sumarles drama.

Era un trayecto sinuoso, pero seguro; nos mostraba solo las porciones de paisaje que podíamos tolerar: árboles florecidos, calles no tan rotas, tres barquitos amarrados en un muelle, casi ningún comercio y, al final del recorrido, nuestra bella casa color durazno. Todo lo demás quedaba excluido del radar. Ese detalle, decía él, esa curaduría consciente del afuera te cambiaba el día, o sea, la vida. Una idea horrible: si uno es incapaz de abrazar su entorno, mejor que no salga, le dije.

la acumulación es una marca de su época y de su generación, destinan habitaciones enteras a guardar «lo que no se usa», como si, allí guardadas, esas cosas fueran a reflexionar acerca de su inutilidad en el mundo para luego volver con ideas superadoras

Cuando se trata de niños, flaqueo. Estoy a favor de minimizarles las preocupaciones reales. Bajarles la persiana siempre que haga falta. Preservarles la inocencia tanto como la salud. No me interesa para nada que haya niños valientes o corajudos en el mundo, que sepan lidiar temprano con la pesadumbre.

Desde que nacieron, les leo. Quiero atiborrarlos de palabras hasta que queden apretados. Armados hasta los dientes. Un lenguaje para defenderse allá afuera: es todo lo que tengo para darles.