El infierno

Y todos acaban manifestándose, y sinceramente. Casi se están confesando sin ser conscientes de ello, e incluso sin saber lo que confiesan. Casi han sido ellos mismos. Las ganas y el deseo han salido a la superficie, su reflejo se ha dejado ver, permitiendo aflorar lo que estaba sellado por los labios

Y me doy cuenta, al ver brotar esa mutua mirada al mismo tiempo cuando se citaba la idea de la muerte, de que esas dos personas se aman y se pertenecen desde el fondo de las noches de sus vidas.

Esta mujer no es indiferente a mi intimidad; afecta a mi corazón. ¿Cómo y por qué? No lo sé… ¿Y a qué se debe esa importancia?… No por ella misma: ni la conozco ni pienso hacer nada por conocerla. Pero sí por el mero valor de su existencia a mí expuesto un instante, por el ejemplo que me ha dado, por la estela de su presencia real, por el sonido de sus pasos.
Tengo la impresión de que ese sueño insólito que he tenido hace un momento ha quedado exorcizado y que lo que consideraba infinito se ha producido. Lo que me ha proporcionado sin saberlo esa mujer que acaba de pasar ante mis ojos mostrándome su beso desnudo, ¿no es acaso la belleza triunfante cuyo reflejo te cubre de gloria?

Yo vuelvo a mi rincón, sintiéndome solo, mucho más solo de lo que ya estaba. Este encuentro tan simple me ha turbado profundamente

Esta hora tardía me ha cegado. Más que verme, me adivino en el espejo. Constato mi pequeñez y mi cautividad. Doy unos pasos hacia la ventana notando mis manos estiradas, cuyos dedos le dan un aire de cosa desgarrada. Desde mi rincón en la sombra, levanto la cara al cielo. Me echo hacia atrás y me apoyo en la cama, esa gran cosa que tiene un vago aspecto de persona, como un muerto. ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Ten compasión de mí! Me creía cuerdo y contento de mi sino, decía que estaba libre del instinto de todo vuelo. Pero no; desgraciadamente, no. No es verdad, ya que quisiera tener todo lo que no tengo.

No tengo ingenio, ni una misión que cumplir, ni un gran corazón que entregar. No tengo nada y no me merezco nada. A pesar de eso, me gustaría obtener algún tipo de recompensa…

¡Yo, yo! Ahora ya no veo sino la palidez de mi cara, las ojeras hundidas, enterrado en un atardecer, con mi boca llena de un silencio que de una manera suave pero también inexorable me ahoga y aniquila.
Me levanto apoyándome en mi brazo como si se tratara de un alón de ave. ¡Lo que daría ahora para que me ocurriera algo grande!

Desde otros tiempos, desde siempre… ¿qué es lo que he hecho? Nada, y ya estoy en la pendiente. ¡Ah! Ese sonido recordándome el pasado me ha producido la impresión de que estoy acabado, de que no he vivido, y añoro una especie de paraíso perdido.
Pero, por mucho que llore, por mucho que me rebele, ya no tengo nada que hacer… En adelante, no seré ni feliz ni desgraciado. No puedo resucitar. Y envejeceré tan quieto como lo estoy ahora

Me acuerdo que, de niño, tenía destellos de sentimientos, arrebatos místicos, una querencia enfermiza a encerrarme en mi vida. Verdaderamente, me daba a mí mismo una importancia excepcional, llegando incluso a pensar que era más que una mera persona. Pero todo eso se ha ido ahogando poco a poco en la positiva nada de los días.

Al contacto con el hombre, las cosas se difuminan con una lentitud desesperante.