La biblioteca de la medianoche

Quería encontrar un propósito, algo que le diera un motivo para vivir. Pero no tenía nada.

veces la única manera de aprender es vivir.

a veces la única manera de aprender es vivir.

La única manera de aprender es vivir

es una palabra muy curiosa. Querer implica carencia. A veces, si llenamos esa carencia con alguna cosa, el deseo original desaparece por completo. Quizá tu problema no es lo que quieres, sino aquello de lo que careces. Quizá exista una vida que realmente quieras vivir.

¿Qué sientes tú ahora?

—Que sigo queriendo morir. Quiero morirme desde hace un tiempo. He cavilado muy cuidadosamente y estoy convencida de que el dolor de vivir el puñetero desastre que es mi vida es mayor que el dolor que los demás vayan a sentir cuando se enteren. De hecho, estoy segura de que será un alivio. No le soy útil a nadie. Todo es culpa mía. Se me daba mal mi trabajo. He decepcionado a todo el mundo. Lo único que hago es dejar huella de carbono, sinceramente. Hago daño a la gente, aunque ya no me queda nadie. Ni siquiera el pobre Voltio, que murió porque no soy capaz ni de cuidar a un gato. Quiero morir. Mi vida es un desastre y quiero ponerle fin. No estoy hecha para vivir. Y no tiene sentido seguir adelante tampoco con esto, porque estoy destinada a ser infeliz en todas mis otras vidas también. Así soy yo. No aporto nada. Me ahogo en la autocompasión. Quiero morir.

Pero ¿qué le pasará a esa Nora? O sea, a mí. ¿Cómo terminará la historia?

—Y ¿cómo voy a saberlo yo? Yo solo sé lo que ocurre en el hoy. Sé mucho sobre el hoy. Pero no sé nada sobre el mañana.

—Pero se despertará ahí en el baño y no sabrá cómo llegó hasta él.

—¿Nunca has entrado a una habitación y te has preguntado a qué habías ido allí? ¿No has olvidado nunca de repente lo que acababas de hacer? ¿No te has quedado nunca en blanco o has registrado erróneamente lo que estabas haciendo en un momento dado?

—Sí, pero he estado en esa vida media hora entera.

—Pero tu otro yo no sabrá eso. Recordará lo que venías de hacer y de decir, pero como si lo hubiera hecho y dicho ella misma.

¿Alguna vez os habéis preguntado? «¿Cómo he terminado aquí?». ¿Como si estuvierais en un laberinto, totalmente perdidas, y todo fuera culpa vuestra porque sois vosotras las que habéis decidido hacia dónde girar en cada bifurcación? Sabéis que hay muchas rutas por las que podríais haber salido, porque oís a gente que ríe desde el exterior del laberinto, gente que lo ha logrado. A veces ves a esas personas entre los setos, sonriendo. Una figura evanescente entre el follaje. Parecen superfelices por haber salido del laberinto, pero no te haces mala sangre por ellos, aunque sí por ti misma, por no ser capaz de averiguar cómo se sale. ¿Os pasa? ¿O estoy yo sola en este laberinto?

P. D. Se me ha muerto mi gato.

Había sido la niña de catorce años más rápida de todo el país nadando a mariposa, y la segunda más rápida en estilo libre. Se recordó en pie en el podio, en un campeonato nacional de natación.

—¿Y qué pasó?

Recurrió a la explicación corta.

—Era mucha presión.

—Pero la presión es la que nos hace lo que somos. Empiezas siendo carbón y terminas convertido en diamante.

«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca. Y los estantes de esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones… ¿Habrías hecho algo de manera diferente si hubieras tenido la oportunidad?».