Mujer que sabe latín

Cuando una mujer latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto y con la misma intención con la que toma un espejo: para contemplar su imagen.

La osadía de indagar sobre sí misma; la necesidad de hacerse consciente acerca del significado de la propia existencia corporal o la inaudita pretensión de conferirle un significado a la propia existencia espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato social. Éste ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la única actitud lícita de la feminidad es la espera.

No aceptar ningún dogma sino hasta ver si es capaz de resistir un buen chiste.

A lo largo de la historia (la historia es el archivo de los hechos cumplidos por el hombre, y todo lo que queda fuera de él pertenece al reino de la conjetura, de la fábula, de la leyenda, de la mentira) la mujer ha sido, más que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la sociedad, más que una criatura humana, un mito.

sino que el abismo es el hábito cotidiano. Y que aun lo que está usted haciendo en este momento —leer— no es, pese a la promesa de Valery-Larbaud, un acto impune

encuentran suficiente contrapeso en el refinamiento de los modales, en la belleza física, en la condescendencia a las ideas de los intelectuales y la misericordia a la pobreza de los indigentes

dependencias mutuas el que no quieren desatar los indios y los mestizos de Latinoamérica porque se resisten a salir del cálido seno materno para entrar en un nuevo tipo de contacto con “el otro”. Un contacto impersonal, frío, institucionalizado de acuerdo con las exigencias de un sistema de producción y de consumo masivos en el que todas las relaciones se vuelven abstractas, todas las cualidades adquieren la categoría de estadística, todas las comunicaciones se mediatizan.

Era la intimidad cómplice la que no querían romper los esclavos del sur de los Estados Unidos aun después de que legalmente habían sido manumitidos; es el nudo inextricable de humillaciones y remordimientos

el afrikaner, en fin, el personaje trágico. Porque se compromete íntegramente en una posición equivocada e irrealizable, porque apuesta todo a una carta perdida. El arrojo, la pasión, el seguro fracaso lo vuelve ante sus súbditos una criatura más humana aunque sea más cruel. Porque hay, en el maltrato, una especie de comunión íntima que el liberal, demasiado consciente de la distancia que su inteligencia mantiene respecto al mundo que lo rodea, se niega a establecer.

No. La verdad no es el premio al renunciamiento sino corona de la abundancia. Y está derramada sobre todas las cosas. Pero se recoge y se atesora en los libros, en donde resplandece de su propia luz para los ojos del que lee.